55.
Tạ Dân đã liên lạc với tôi.
Anh ấy rủ tôi cùng đi làm thủ tục ly hôn.
Tôi nhét đầy một lọ th/uốc giảm đ/au vào túi, bảo anh đến đón. Anh chẳng buồn nói gì, im lặng dày đặc. Tôi cố gợi chuyện, cười hờ: "...Định kết hôn với Tiểu Trần rồi à?"
Ánh mắt anh lướt qua người tôi: "Giả vờ thấu hiểu làm trò gì thế?"
Tôi bỏ thêm viên kẹo Rainbow vào miệng: "Không, tò mò thôi mà."
"Lẽ ra không cần em đi cùng, gửi hồ sơ qua bưu điện cũng được." Tạ Dân mím môi, góc nghiêng gương mặt phủ sương lạnh. Tôi lẳng lặng nhét thêm viên kẹo nữa.
"Nhưng dạo này rảnh rỗi, coi như sang nước ngoài du lịch vậy."
Chẳng hiểu logic nào dẫn lối anh, lòng tôi tê dại. Hôm nay ông chủ Rainbow làm việc chăm chỉ thật.
54.
Ly hôn thành công!
53.
Hôm nay ăn một tô cơm chiên trứng.
Xới đất tơi cho cây non.
Uống hết chai nước ngọt, xộc cả mũi.
Ngồi ban công ngắm cảnh.
M/ua bộ xếp hình về.
52.
Dùng miếng ghép dựng ngôi nhà, chiếc xe, gốc cây, đóa hoa, một con người.
Và một con người nữa.
51.
Kẹo Rainbow vô dụng. Th/uốc ngủ cũng thế.
50.
Trong thẻ còn năm vạn.
Đủ sống đến ngày nhắm mắt.
49.
[Bác sĩ: Anh Lâm, gần đây anh có gặp phiền muộn gì không?]
[B/ệnh nhân:...Tôi, tôi thấy có cái cây mọc trên ban công, như trong mơ. Có người nói với tôi rằng chẳng có cây nào, nhưng thật sự có... Trên cây đầy trăng, không, là sao. Đếm mãi không hết.]
[Bác sĩ: Người nói chuyện với anh là ai?]
[B/ệnh nhân: Là... là, tôi không biết. Tưởng là Tạ Dân, nhưng hắn chẳng thèm nói với tôi. Hắn gh/ét tôi, hắn theo người khác rồi!]
[Bác sĩ: Tạ Dân là ai?]
[B/ệnh nhân:...Anh ấy? Là người tôi yêu. Ngày đầu cấp ba đã say nắng. Chung nhà mười năm, anh ấy bảo tôi không yêu... Sao có thể? Làm sao tôi không yêu được! (nghẹn ngào) Mười tám năm dõi theo, sao anh ấy phủ nhận? Anh ấy h/ận tôi (nức nở), bảo không cảm nhận được tình yêu...]
[Bác sĩ: Anh có kể chuyện 'cây' và 'người bạn' với anh ấy không?]
[B/ệnh nhân: (lắc đầu) Anh ấy không nghe. Chẳng thèm để ý.]
[Bác sĩ: Ngoài ra còn khó khăn gì?]
[B/ệnh nhân: Toàn á/c mộng. Sợ lắm... Mẹ chỉ đòi tiền, thương em trai. Cứ khóc suốt, chẳng ai vỗ về. đ/au đớn, Tạ Dân bỏ rơi... Bạn bè giả dối. Chỉ có mấy mảnh ghép. Muốn có người bên cạnh, nhưng... (khóc thút thít)]
[Bác sĩ: Còn gì nữa?]
[B/ệnh nhân:...Tôi mắc b/ệnh nan y, không sống được bao lâu.]
[Bác sĩ:...(sững sờ)]
[Bác sĩ: Anh Lâm, những cơn á/c mộng thế nào?]
[B/ệnh nhân: Những con đường, dài vô tận... Cây cầu cao chót vót. Cứ đi mãi, mệt lả, không dừng được. Có thứ đuổi theo, muốn buông xuôi cho nó x/é x/ác.]
48.
Dự buổi hòa nhạc.
Trời mưa trên đường về, ướt sũng. M/ua cả túi th/uốc cảm ở hiệu th/uốc.
47.
Tiểu Hạ hẹn đến thăm, biết tin tôi ốm qua bác sĩ.
Tôi m/ua đầy nguyên liệu, hồ hởi nấu cả mâm cơm.
Tiểu Hạ là thư ký công ty, chàng trai dễ thương. Cậu ấy mang đến bó hoa tươi thơm ngát.
Tôi vui vẻ vỗ vai, cậu ta hít đầy hơi, mắt đẫm lệ:
"Sao anh Thụy giấu em? Hu..."
"Chuyện nhỏ thôi, khỏi hẳn khoe sau cũng được." Tôi an ủi.
Cậu ấy hỏi mếu máo: "Thật ư?"
Hóa ra bác sĩ chưa tiết lộ b/ệnh tình, tôi thở phào xoa đầu cậu: "Thật mà."
