Tiếng Ngọc
Ngày đầu gặp tôi, tiên sinh từng khen tên tôi đẹp. Ông nói ngọc mang vẻ đẹp lặng lẽ, cô đ/ộc, tựa như ngọc quý thấm vào vạn vật mà chẳng hề ồn ào. Vì trong tên tôi có chữ Ngọc nên ông rất thích.
Tiên sinh luôn gọi tôi là 'Ngọc Ngọc', thực lòng tôi rất ngạc nhiên. Bởi chữ Ngọc trong tên tôi đứng thứ hai, nhưng vì tiên sinh thích thế nên cứ thế mà thành quen.
Về sau tôi mới hiểu, hóa ra tiếng gọi 'Ngọc Ngọc' ấy chẳng phải dành cho tôi.
Người yêu của tiên sinh là tôi, nhưng kẻ tiên sinh yêu thương lại chẳng phải tôi.
Nói như vậy, tiên sinh của tôi chưa từng yêu tôi thật lòng.
Tôi thật ngốc. Nhưng tình yêu dành cho ông đã sâu đậm khôn cùng. Nếu là hồi mới yêu, có lẽ tôi đã cầm d/ao bắt tiên sinh cuốn xéo khỏi nhà. Nhưng giờ đây tôi chẳng nỡ, tôi yêu ông mất rồi.
Thế là tôi cân nhắc hồi lâu, rồi cũng tự nguyện làm bản sao cho cái bóng Ngọc Ngọc kia. Miễn sao tiên sinh không hối h/ận.
Vì ông, tôi sẵn sàng hi sinh tất cả.
Hôm nay tiên sinh đi làm về, bước vào nhà đã ôm chầm lấy tôi hôn nồng nhiệt kiểu Pháp. Cái hôn khiến đầu óc tôi quay cuồ/ng, suýt nữa thì đ/á/nh rơi đĩa thức ăn trên tay. May mà tiên sinh đỡ kịp, ông cười khẽ: “Ngọc Ngọc, em thật sự cần rèn luyện thể chất đấy. Mai sáng cùng anh chạy bộ nhé?”
Tôi lờ đi, đặt đĩa thức ăn lên bàn. Thấy vậy, tiên sinh vội bước lại dỗ dành: “Hôm nay ngày gì mà em làm nhiều món ngon thế?”
Tôi ngẩng lên nhìn ông, mỉm cười: “Ngày kỷ niệm đó.”
Hôm nay tròn mười năm tôi tự nguyện làm người thay thế cho anh ta, đương nhiên phải kỷ niệm tử tế.
Tiên sinh ngơ ngác, cười đùa: “Anh nhớ rõ là gặp em vào đầu xuân, sao lại có kỷ niệm giữa đông? Hay là kỷ niệm 300 ngày quen nhau?”
Tôi gắp cho ông miếng sườn, thong thả đáp: “Để kỷ niệm năm nay tròn mười năm tiên sinh yêu em.”
Tiên sinh gi/ật mình, vội vàng biện giải: “Nhầm rồi, tính cả tình yêu sét đ/á/nh thì anh yêu em đã mười lăm năm.”
Tôi c/âm lặng, trong lòng chợt muốn cười.
Nhưng không sao cười nổi.
Lời đường mật vu vơ của tiên sinh lại khiến tôi tin thật. Đã từng thử dò hỏi chuyện thay thế, nhưng ông nhất quyết im lặng. Dần dà tôi cũng thôi không hỏi nữa. Giờ đây câu nói 'mười lăm năm' lại khiến lòng tôi xao xuyến - tôi đưa khăn giấy cho ông, nhìn ông mỉm cười.
Chuyển đề tài sang chuyện tuần trước: “Tuần trước em đi m/ua khuy tay cho anh, đoán xem em gặp ai?”
Tiên sinh “Hửm?” lên tiếng, giọng nhẹ nhàng: “Người yêu cũ?”
Tôi trừng mắt, bĩu môi: “Chu Tiên Minh đấy! Người yêu cũ thì đúng là của anh thì có.”
Tiên sinh gi/ật mình, nhíu mày: “Anh đâu có thích đàn ông!”
Tôi chẳng hứng thú với lời thanh minh này, thậm chí còn thấy h/ận ông. Nhưng không thể nói thẳng, đành phải khéo léo dẫn dụ: “Cậu ta bảo em trông giống bạn cũ của hai người, nhạc sĩ Tống Minh Ngọc ấy.”
Tiên sinh ngẩn người. Tôi chăm chú nhìn ông, mong ông nói ra đôi lời. Dối trá cũng được, chỉ cần một phần chân thật thôi.
Liệu ông có cho tôi một phần ấy?
Tiên sinh im lặng.
Có lẽ ông chẳng thể cho tôi dù chỉ một phần thật lòng, nên đành lười biếng nói dối chín phần.
Hôm nay dạy học trò đàn, cậu bé hỏi: “Thầy ơi, cách thầy đàn giống nhạc sĩ đó quá, cả khuôn mặt cũng hao hao. Thầy với ổng có phải anh em không?”
Tôi đ/á/nh sai một nốt liên tiếp trong Khúc ca Hoan Lạc, học trò tai thính lập tức phát hiện. Tôi cười xòa: “Làm sao thầy quen biết người ta được? Ngay cả Khúc ca Hoan Lạc thầy còn đ/á/nh sai nữa là.”
Học trò gật đầu.
Đúng vậy, Tống Minh Ngọc là vầng trăng trên trời, còn thầy chỉ là vũng nước dưới đất. Một trời một vực.
Tôi đã hiểu từ lâu.
Hôm nay tiên sinh mang về một chậu hoa. Kiến thức về cỏ cây của tôi hạn hẹp, không biết tên thật của bông hoa nhỏ này là gì, đành gọi nó là Tiểu Hoa.
Tiểu Hoa đặt trên bệ cửa sổ. Thi thoảng, tiên sinh cũng tưới nước cho nó. Thi thoảng, tiên sinh cũng hỏi tôi:
“Hôm nay em có vui không?”
Có lẽ là vì không cam lòng.
Dù vui hay không.
Hôm nay tiên sinh dẫn tôi đi ăn nhà hàng mà Tống Minh Ngọc thích nhất, thứ tôi đọc được trên tạp chí.
Tôi hỏi tiên sinh: “Khẩu vị nhà hàng này anh không thích, em cũng không thích. Sao cứ phải đến đây?”
Tiên sinh ngẩn ra hai giây, cười đáp: “Anh thích mà, em không thích sao?”
Tôi nói: “Anh không thích đồ ngọt.”
Ông chọc đũa vào miếng bít tết trong tô, cười khẽ: “Thỉnh thoảng đổi khẩu vị cũng tốt.”
