Chào mừng bó hoa đầu tiên Tiểu Đường tặng ông Trần
Anh ấy ch*t ba ngày trước, trước lúc ra đi còn gửi tôi một bó hoa.
Tôi ngắm bình hoa thủy tinh cổ cao trên bệ cửa sổ, những đóa cát tường trắng đung đưa trong gió, trên cánh hoa lấm tấm vệt đỏ. Một ý nghĩ kỳ quặc chợt lóe lên: Sao anh lại nghĩ m/ua loại hoa này? Giờ thì hoa vẫn còn đây, còn anh đã biến mất.
Phải chăng anh cố tình khiến tôi khổ sở?
Nói cho cùng, anh còn chưa đủ tư cách làm người yêu tôi.
Ch*t thì ch*t vậy.
Tôi cũng chẳng thấy xót xa gì.
Chỉ là, chỉ là trong lòng hơi nghẹn lại. Có lẽ do thời tiết x/ấu, tôi đứng lên mang bình hoa từ bệ cửa sổ vào phòng ngủ.
Con người anh thật thất bại, không gia đình, không bè bạn. Tro cốt cũng do tôi thu nhặt. Nếu không phải vì tám năm chung sống, tôi đã chẳng bỏ việc đi đón anh về.
Bó hoa ấy, anh ôm khư khư trên ng/ực. Khi tôi tới nơi, anh đưa cho tôi rồi nở nụ cười. Tôi không đón lấy, quay đi lấy khăn giấy, thì anh đã tắt thở.
Anh chẳng kịp nói lời nào, miệng đầy m/áu. Nụ cười nhuốm đỏ trông thảm thiết vô cùng. Thực ra tôi chỉ muốn lau m/áu giúp anh, nhưng anh đã ch*t rồi.
Bác sĩ khuyên tôi vứt bó hoa đi, có lẽ cho rằng dính m/áu là xui xẻo. Khuôn mặt anh được phủ tấm vải trắng, y tá nhẹ nhàng nhấc bó hoa định vứt vào thùng rác y tế. Tôi vô thức đón lấy, muốn nói vài lời xã giao nhưng nghẹn lại, chỉ biết nhìn những cánh hoa nhuốm đỏ, cổ họng như bị bóp nghẹt.
Đây là hoa anh tặng tôi.
Tôi nghĩ, đây là bó hoa cuối cùng anh gửi đến tôi.
Đầu óc tôi giờ hỗn lo/ạn, không xử lý nổi công việc công ty. Những văn kiện trong đầu vỡ vụn tan tành. Trưởng phòng Trương khuyên tôi nghỉ ngơi vài ngày, tôi không từ chối, chiều lái xe về nhà.
Hũ tro cốt của anh được nhà tang lễ tặng kèm, chỉ là chiếc hộp gỗ đơn sơ, chẳng thoáng chút hương gỗ, chất liệu thật thô kệch. Hai hôm trước tôi đặt nó lên bàn trà phòng khách. Vừa bước vào cửa, tôi đã thấy ngay chiếc hộp ấy. Chẳng thấy xui xẻo, chỉ thấy mơ hồ.
Anh sẽ không về nữa sao? Tôi tự hỏi.
Chiếc hộp trên bàn trà kia chính là anh ư?
Anh sẽ không quay về nữa. Một giọng nói trong lòng tôi trồi lên, tôi nuốt không trôi, nghẹn đ/au ở ng/ực.
Thật kỳ lạ.
Tôi ngồi trên sofa, nhìn anh.
Nếu như mọi khi, lúc này anh đã đỏ mặt gọi nhỏ tên tôi, hỏi tôi cần gì không? Hỏi xong liền đứng lên làm giúp.
Anh hơi sợ tôi, bởi anh yêu tôi bằng tất cả sự thận trọng.
Tôi nói gì anh cũng nghe. Anh từng bảo ngôn ngữ con người là cách biểu đạt rõ ràng nhất. Nếu tôi mất kiên nhẫn, sẽ lập tức m/ắng đuổi anh đi. Nói xong anh lại cười ngố, như cố ý kể chuyện cười. Lúc ấy tôi đ/á anh một cái, bảo đừng giở trò.
Anh cười như kẻ ngốc, toàn thân r/un r/ẩy. Tôi nhìn hồi lâu, định đẩy anh một cái cho ngồi ngay ngắn lại, thật không ra thể thống gì.
Tay đưa ra, chỉ chạm vào mép hộp gỗ.
À, thì ra anh đã không còn cười nữa rồi.
Lần đầu gặp anh là ở trung tâm thương mại, bố dẫn tôi đi kiểm tra. Anh mặc rá/ch rưới như kẻ ăn mày, lấm lem ngồi trước cửa ăn chiếc bánh bao trên tay.
Tôi nhìn anh, gần như đồng thời anh ngẩng đầu lên. Đôi mắt to sáng lộ rõ vẻ bơ vơ hoảng hốt. Tôi tiến lại gần, anh vội đứng dậy lắp bắp: "...Xin, xin lỗi, em... em không cố ý ngồi đây, trời lạnh quá, em hơ ấm chút rồi đi ngay." Chiếc bánh bao trong tay bị những ngón tay r/un r/ẩy bóp méo mó, trên cánh tay không biết bị thương ở đâu, một vết rá/ch dài đang rỉ m/áu.
Có lẽ vì thấy lạ, tôi đưa anh chiếc khăn tay, hỏi: "Lau m/áu trên tay đi, em có đ/au không? Để chị nhờ bố đưa em vào viện?"
Anh vội lắc đầu: "Không đ/au đâu ạ! Em đi ngay đây!"
Trông anh thật sự rất đáng thương, nên tôi không nỡ liền kéo anh lại.
Chỉ là giúp đỡ nhỏ thôi, thậm chí chẳng đáng gọi là giúp.
Thế mà anh luôn biết ơn tôi.
Trên đường tới bệ/nh viện, anh nói không có tiền trả nên có thể bỏ anh bên đường không. Tôi bảo không được, anh ủ rũ: "Trả không nổi, vậy không tốt đâu."
Đôi mắt anh thật đẹp, khi nhìn người toát lên vẻ chân thành đáng yêu. Tôi chẳng hiểu sao bỗng đờ người, thốt ra câu: "Vậy cứ theo chị suốt đời, khỏi cần trả."
Anh tròn mắt, tôi mỉm cười, anh lặng thinh như đang suy nghĩ đ/au đầu hồi lâu, rồi gật đầu trang trọng nghiêm túc: "Em sẽ báo đáp chị."
Về sau anh thật sự báo đáp tôi, đối xử với tôi rất tốt, trên đời này có lẽ không ai tốt với tôi hơn anh.
Lúc đó anh đã chín tuổi, nhớ rõ chuyện. Anh bảo mình là đứa trẻ mồ côi, lớn lên ở trại trẻ, sau bị b/ắt c/óc đi ăn xin. Tuần trước vì bọn x/ấu định bẻ tay nên anh trốn thoát. Anh nói không muốn lừa tiền người ta, tôi thấy anh ngốc mà đáng yêu, sao trọng điểm chuyện lại là thế?
Anh bù lu bù loa: "Làm người không được l/ừa đ/ảo, làm trẻ con cũng thế."
Thế trước giờ sao không trốn?
Nghe tôi hỏi, anh ngạc nhiên rồi cười khành khạch: "Trốn rồi chị ơi! Bị bắt về đ/á/nh cho một trận tơi bời, suýt g/ãy chân. Lần này em chạy thật xa, thật lâu, không dám dừng, chỉ mong tìm được nơi nào đó yên ổn nằm nghỉ, không phải chạy trốn nữa."
"Vậy đừng chạy nữa, theo chị đi." Tôi nói thế với anh.
Anh đã thật sự theo tôi từ đó.
Theo suốt bao năm, cho đến lúc ch*t.
Đồ lặt vặt trên bàn trà đã được tôi dọn sang bàn khác. Tôi chỉ muốn để anh yên lặng một mình ở đó, chỉ riêng anh mà thôi.
