Sau này anh phát hiện ra những hành động nhỏ của tôi, cù nhẹ vào mũi tôi rồi nói muốn xem anh mặc gì thì cứ nói thẳng, anh có thể mặc cho tôi xem mỗi ngày.
Tôi đáp lời tốt thôi, nhưng nghĩ lại thấy không ổn, anh mặc đẹp thế này, để người khác nhìn thấy thì sao?
Người yêu cũ mỉm cười dụi dụi vào khuôn mặt phúng phính gi/ận dỗi của tôi, bảo vậy thì chỉ mặc ở nhà cho em xem thôi.
Người bà lưu ý ánh mắt tôi dừng lại trên chiếc khăn len xám, cười hiền hậu nói mùa đông năm nay sẽ rất lạnh, nếu không quàng khăn thì cháu sẽ bị cảm. Tôi cũng cười đáp lời, bảo chiếc khăn đẹp lắm, bác thêu thêm họa tiết kẻ caro đi ạ, anh ấy thích kiểu đó lắm.
...
Đêm khuya, người bà đã chìm vào giấc ngủ, tôi nửa nằm nửa ngồi bên giường người yêu cũ, chăm chú nhìn đôi mắt anh tựa ánh trăng dịu dàng.
"Nhìn mãi không chán đâu, đôi mắt này của anh, em phải ngắm ít nhất ba trăm năm mới đủ."
"Còn mũi này, em cần thêm hai trăm năm nữa, đôi môi cũng vậy, thêm năm trăm năm nhé."
Người yêu cũ khẽ khom mắt, nắm tay tôi đặt lên ng/ực anh qua lớp ống dẫn: "Thế chỗ này thì sao?"
"Không đủ đâu, cho em tám trăm năm, ngàn năm, vạn năm cũng không thỏa."
Đôi mắt anh đục màu sương khói, hiếm hoi rơi lệ.
Tôi nghĩ, dù trăm năm sau, khi cả hai trở về cát bụi, tan biến giữa nhân gian, tôi vẫn mãi khắc ghi hình ảnh trái tim này đã rung động vì tôi.
Tôi ngồi bên giường anh từng ngày, chứng kiến thân hình anh g/ầy guộc dần.
Người yêu cũ rốt cuộc không thể chờ tới mùa đông.
Người bà khóc nấc nghẹn, gục xuống sàn nhà bất lực. Nhân viên y tế đưa bà sang giường bệ/nh khác.
Tôi buông bàn tay lạnh giá của anh, hôn lên trán.
"Nào, em cũng đeo nhẫn cho anh nhé." Tôi thì thầm, cúi xuống in nụ hôn cuối cùng lên ngón áp út bàn tay trái anh.
"Đồ khốn, kiếp sau mày cũng phải là của tao."
Người yêu cũ của tôi đúng là kẻ x/ấu xa.
Giờ tôi thật sự mất nhà rồi.
Ba ngày sau, tôi tan làm sớm, đến đón bé mèo.
Chú mèo mun gặp trước đó nằm trong phòng cách ly, cô gái gục trên người nó, vai r/un r/ẩy.
Tôi đờ đẫn nhìn.
"An tử, ra đi không đ/au đớn." Bác sĩ thú y dịu dàng giải thích sau lưng tôi, đưa khăn tay.
Lạ thật, giờ vẫn có người mang khăn tay bên mình.
Rời bệ/nh viện, tôi không về nhà mà dắt mèo ra biển.
Mèo con lần đầu thấy biển, ngơ ngác giơ chân r/un r/ẩy, nhưng nhanh chóng thích nghi, chạy đến chỗ con cua ẩn sĩ gần đó.
Tôi nhìn mặt biển nhấp nhô, ánh nắng vừa xuyên qua mây khiến sóng lấp lánh trở nên chói chang.
Tôi nhớ đến tác phẩm 'The Waves' của Virginia Woolf:
"Kẻ đi phương này, người hướng nẻo khác, có những người sẽ chẳng trở về."
"Anh nhớ em." Tôi khẽ nói.
Bé mèo dựng tai, bước qua lớp cát, vượt đồi chạy về phía tôi.
Giờ tôi có đủ cơ sở để nghi ngờ mèo nhà chính là người yêu cũ.
Bằng chứng thứ mười:
Bé mèo yêu tôi tha thiết.
————————
CẢNH BÁO DÒNG THỜI GIAN - THẾ GIỚI TIẾP THEO
Từ nhỏ tôi đã không ưa đứa trẻ nhà đối diện.
Lý do hiển nhiên, nó chính là "con nhà người ta" trong truyền thuyết.
Đứa nhỏ ấy ngày nào cũng dậy lúc 6 giờ sáng đọc thuộc lòng bài học, còn viết được dấu ngoặc đơn bên phải ngay ngắn như bên trái.
"Con học tập bạn ấy đi," mẹ tôi ngưỡng m/ộ nhìn đứa trẻ mặt mũi nghiêm túc ngoài cửa sổ, "hôm qua đ/á/nh mạt chược mẹ nó kể nó đang tự học hàm số rồi, tối gọi đi ngủ còn không chịu, nhìn lại con suốt ngày ôm cây đàn cũ rên rỉ."
Mẹ buông rèm cửa đầy đ/au khổ: "Mẹ lơ đễnh một chút, bà ta thắng mất năm ngàn."
Tôi nghi ngờ thằng nhóc cố tình đứng trước sân nhà chọc tức, nhìn cái gáy kiêu ngạo kia mà xem.
"Nó học lớp năm rồi, con mới lớp ba, mẹ xem nhà bên cạnh mới lớp hai mà chữ đ/á/nh vần còn không xong!" Tôi cảm thấy mất mặt, cãi lý với mẹ.
Bố đang thay giày ở hiên nhà. "Không so với người giỏi, lại đi so kẻ kém, nhà này sớm muộn cũng tiêu tùng bởi con." Ông đóng sầm cửa bỏ đi, để lại lời nói nhẹ như không.
... Sáng sớm tinh mơ, chuyện gì thế này, tôi tức gi/ận ném ổ bánh mì, nghểnh cổ gào lên. Mẹ cuộn tờ báo định dạy cho tôi bài học.
Tôi nghĩ cần phải hành động.
Tôi bảo mẹ trồng cây đi, càng to càng tốt, mùa hè cho mát.
Tốt nhất là cây đa, sau này cháu bà còn chơi đu trên cành.
Mẹ bật cười, bảo nhóc con mà nghĩ xa thế.
Cây đa tôi mong mỏi rốt cuộc không trồng được - loại cây này mọc lên thì nền nhà cũng bật tung. Mẹ thích hoa, trồng một giàn tường vi, đến tháng bảy hè về, bóng dáng thằng nhóc đối diện chìm trong muôn sắc hoa, mờ ảo khó nhận ra.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngày nào cũng vô thức liếc ra cửa sổ, mong hoa giấu hẳn cái bóng đáng gh/ét kia.
Có Giáng sinh, dì tôi ở New Zealand gửi về một thùng lớn thịt bò qua công ty xuất nhập khẩu. Thịt bò hữu cơ săn chắc, thơm ngon, ngoài làm steak, mẹ còn biến tấu đủ món chả bò, há cảo bò, xiên bò. Nhưng ngon mấy ăn hoài cũng ngán, một tuần sau tôi nhất quyết đẩy đĩa thịt đỏ lè ra, tuyên bố không đời nào động vào thịt bò nữa. Mẹ khoanh tay nhìn đầy tủ đông thịt bò đ/au đầu.
Vị phụ huynh thông thái quyết định mời hội bạn mạt chược đến xử đống thịt, dặn đi dặn lại phải dắt cả gia đình theo.
Thế là chiều thứ sáu đi học về, tôi thấy ba bàn mạt chược chật ních người giữa phòng khách tầng một, tiếng bài rơi lách cách cùng tiếng gọi ù vang lên không dứt. Tôi đờ đẫn bước vào, phát hiện phòng ăn cũng kê hai bàn bài, những bàn tay đeo nhẫn ngọc phỉ thúy vòng tay cẩm thạch lật bài lia lịa, náo nhiệt vô cùng.
