Anh trai là thần đồng đỗ đại học năm mười hai tuổi, niềm tự hào của bố mẹ. Ngay cả chị hàng xóm hoạt bát thông minh cũng được bố mẹ yêu quý hết mực. Còn tôi, đứa con ngốc nghếch bẩm sinh, là kẻ vô hình duy nhất trong khu tập thể quân đội. Cho đến trận động đất năm tôi mười tuổi. Tôi liều mình c/ứu anh trai t/àn t/ật nặng dưới tấm phản. Sau đó tôi bị dư chấn vùi lấp, thiếu oxy lâu ngày khiến n/ão tổn thương vĩnh viễn. Từ đó anh trai ôm nỗi áy náy khôn nguôi, thề sẽ che chở tôi trọn đời. Bố mẹ nâng niu tôi như báu vật, hứa khi tích đủ tiền sẽ đưa tôi đến Bác sĩ th/ần ki/nh giỏi nhất kinh thành. Lần đầu tiên được sủng ái, tôi kích động đến sốt cao hôn mê. Tỉnh dậy, nào ngờ đã xuyên qua bảy năm sau. Anh trai vẫn ngồi xe lăn, gương mặt giọng nói đầy phẫn h/ận: 'Giá như nó đừng c/ứu ta ngày ấy. Giờ ta đâu phải sống kiếp sống như ch*t.' Chị hàng xóm đỏ mắt ngồi bên. Bố thở dài hỏi mẹ: 'Còn giấu Tiểu Thanh đến bao giờ? Nó đã làm kẻ ngốc bảy năm, theo anh không được đến trường.' Ánh mắt mẹ thoáng chần chừ, giằng x/é. Rồi bà nhìn anh trai đ/au đớn trên giường b/ệnh, giọng khàn đặc: 'Nếu Tiểu Thanh khỏi b/ệnh, đứa ngốc ấy còn được đi học. Thằng lớn từng là thần đồng, làm sao chịu nổi?' Tôi ngơ ngác hiểu ra. Họ không muốn chữa b/ệnh cho tôi nữa. Cũng chẳng muốn thấy tôi. Tôi về khu tập thể thu dọn quần áo, định bỏ đi. Ngoài cổng, có chàng trai tóc vàng xuất hiện. Hắn cầm bánh gatô hồng hào, ngông nghênh đòi rủ chị hàng xóm làm bạn gái. Tôi xoa bụng đói cồn cào. Bước ra, e dè nhìn chiếc bánh ngọt: 'Anh xem tôi... tôi làm bạn gái anh được không?'
