Tôi mắc chứng tự kỷ. Khi gia đình nuôi coi tôi là gánh nặng và muốn bỏ rơi tôi, người tôi gọi là anh suốt mười tám năm đã kéo tôi rời khỏi nhà. Anh dạy tôi nói, dạy tôi cách sống, điều gì tôi không hiểu, anh đều chỉ bảo. Rồi đến một ngày... Anh nghiến răng gục trên bàn, lưng săn chắc lấm tấm mồ hôi: "Em định bắt chước câu 'dạy khỉ leo cây, đến khi khỉ leo cây hơn thầy' hả?" Tôi cắn môi tủi thân, giọng nghẹn lại sắp khóc: "Anh... em vô dụng lắm phải không..."
