Thuộc về tôi

Tôi và ảnh đế Lương Am từng duy trì một mối tình ngầm kéo dài tận năm năm. Năm thứ ba sau khi chia tay, chúng tôi cùng tham dự lễ trao giải cuối năm. Bên cạnh anh ta là nữ chính trong bộ phim trước, mọi người đang "đẩy thuyền" điên đảo. Đến lượt tôi nhận giải, vì sốt cao nên hai mắt tối sầm, ngã lăn từ trên sân khấu xuống. Tin tốt là có người đỡ được. Tin xấu là người đỡ lại là Lương Am, kẻ ngồi ngay hàng ghế đầu tiên với đôi chân phản ứng nhanh hơn cả não. Kênh bình luận im lặng ba giây, rồi bắt đầu bị bão dấu chấm hỏi.

Đoàn trưởng thô kệch trọng sinh về thập niên 70, đinh ninh rằng một Omega thanh niên trí thức xuống nông thôn như tôi tương lai sẽ ôm tiền vác bụng bầu bỏ trốn. Ngay trong đêm, hắn đã báo cáo với tổ chức để rút lại đơn xin kết hôn của chúng tôi. Lúc đại đội chia lương thực, hắn không còn giúp tôi vác bao khoai lang nặng cả trăm cân đó nữa. Khi tôi lên cơn sốt phát tình, hắn khóa chặt cửa xe jeep, mặc cho tôi quằn quại giữa gió tuyết lạnh buốt. Ngay cả cái ngày tôi nhận được giấy báo gọi về thành phố nhưng lại bị ép gả cho tên trọc phú đầu làng, hắn vẫn đang mải miết tập bắn ở thao trường. Hắn chỉ nhờ lính liên lạc mang tới một tờ tem phiếu lương thực toàn quốc, chúc tôi về thành phố hưởng phúc, từ nay hai người không ai nợ ai. Cậu lính liên lạc hỏi tôi xem có để quên món đồ gì ở ký túc xá quân khu không. Tôi khẽ chạm vào lọ thuốc triệt sản trong túi áo mà mình vừa nuốt cạn, rồi quay lưng gieo mình xuống dòng sông hộ thành đang chảy xiết. "Nhờ cậu nhắn với Đoàn trưởng Cố một câu, tiền trợ cấp trong chiếc hộp sắt ở đầu giường tôi chưa đụng đến một cắc nào, cứ giữ lại để anh ta cưới một cô vợ tử tế đi."