Ngoại trừ bạn, vạn vật đều theo trình tự.

Tôi và ảnh đế Lương Am từng duy trì một mối tình ngầm kéo dài tận năm năm. Năm thứ ba sau khi chia tay, chúng tôi cùng tham dự lễ trao giải cuối năm. Bên cạnh anh ta là nữ chính trong bộ phim trước, mọi người đang "đẩy thuyền" điên đảo. Đến lượt tôi nhận giải, vì sốt cao nên hai mắt tối sầm, ngã lăn từ trên sân khấu xuống. Tin tốt là có người đỡ được. Tin xấu là người đỡ lại là Lương Am, kẻ ngồi ngay hàng ghế đầu tiên với đôi chân phản ứng nhanh hơn cả não. Kênh bình luận im lặng ba giây, rồi bắt đầu bị bão dấu chấm hỏi.

Các khớp xương rõ ràng, móng tay cắt tỉa rất sạch sẽ, đầu ngón tay áp lên vết bầm trên gò má tôi, lực nhẹ nhàng không giống một kẻ đi đòi nợ chút nào. Đó là ngày thứ ba mươi mốt sau khi bố mẹ tôi nhảy lầu. Cũng là lần đầu tiên tôi biết được, sau khi đã đau đến tê dại chẳng còn cảm giác gì, bị ai đó khẽ chạm nhẹ một cái, hóa ra lại khiến người ta nhớ ra thế nào là đau.