Người Bạn Thơ Ấu Im Lặng, Chú Cún Con Lên Ngôi

Sau khi chuyển đến sống nhờ nhà Tạ Thời Niên, tôi đã lấy hết can đảm tỏ tình với cậu ấy. Thiếu niên hờ hững từ chối tôi: “Tớ chăm sóc cậu hoàn toàn là vì mẹ tớ dặn dò.” “Xin lỗi, đã khiến cậu hiểu lầm. Sau này chúng ta vẫn nên giữ khoảng cách thì hơn.” Không ngờ, lần đầu tiên tỏ tình trong đời, kết cục lại khó xử đến vậy. Sau khi khai giảng, cả hai chúng tôi đều ngầm hiểu ý nhau, giả vờ không quen biết ở trường. Cho đến khi tôi trực ban kỷ luật, bắt học sinh đi học muộn, vô tình tóm được Tạ Thời Niên. Cậu ấy bình thản tự khai tên mình: “Lớp 8 khối 11, Tạ Thời Niên.” Tôi siết chặt cuốn sổ ghi tên, nhưng không viết tên cậu ấy vào. “Tớ không ghi tên cậu đâu, ngày mai nhớ đến sớm hơn nhé.” Nói xong, cậu ấy lại không chịu rời đi. Ngược lại, cậu ấy còn chỉ vào tên một nữ sinh trong sổ, hỏi tôi: “Vậy ghi tên tớ đi, rồi gạch tên cậu ấy, được không?” Tôi sững người.

Ngày tôi chào đời, không có tiệc mừng, chỉ có một chiếc kim lấy máu đâm vào gót chân. Vì anh trai được chẩn đoán mắc chứng thiếu máu hiếm gặp, chỉ có máu của người thân mới cứu được anh ấy. Thế là, bố mẹ cắn răng sinh ra tôi. Từ năm một tuổi, mỗi tuần tôi đều phải rút máu một lần. Khi mũi kim đâm vào cánh tay, tôi khóc lóc kêu đau, mẹ lại bịt chặt miệng tôi: "Khẽ thôi, anh con đang nghỉ ngơi ở phòng bên cạnh." Năm bảy tuổi, tôi ngất xỉu ở trường. Bác sĩ mặt cắt không còn giọt máu: "Lượng hemoglobin của đứa trẻ này chỉ còn bằng một nửa người bình thường, nếu tiếp tục rút máu nữa sẽ chết." Mẹ bật khóc ngay tại chỗ, bố ngồi xổm ngoài hành lang hút thuốc suốt cả đêm. Hôm sau, họ hầm canh sườn cho tôi, mua đôi giày thể thao mới, nói rằng sau này sẽ không để tôi chịu khổ nữa. Tôi tưởng rằng cuối cùng mình đã đợi được hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc ấy vỡ tan khi anh trai lén chạy đến công viên giải trí và bị trầy đầu gối. Khả năng đông máu của anh ấy quá kém, vết thương chảy máu không ngừng. Bố không nói một lời, kéo xềnh xệch tôi vào phòng lấy máu. Tôi sợ hãi run rẩy toàn thân: "Bác sĩ nói con sẽ chết..." Mẹ quay mặt đi, thở dài: "Chẳng phải đã mua thuốc bổ máu nhập khẩu cho con rồi sao?"