Năm năm trước, trước mặt bạn học, cậu ta nói:
"Đừng có gh/ê t/ởm nữa được không, tôi đâu có thích cậu."
Suốt một thời gian dài, câu nói này trở thành cơn á/c mộng của Hạ Uyên.
Năm năm sau, họ tái ngộ.
Nhưng cậu ta lại hung bạo ôm ch/ặt lấy anh, đ/è người xuống ghế sofa, r/un r/ẩy cắn mạnh vào môi anh, nói rằng đã tìm ki/ếm anh suốt năm năm trời.
1
Hôm nay Văn Sâm hứa ăn trưa với em gái, đặc biệt rời công ty sớm một tiếng. Về đến nhà, bảo mẫu Dương M/a báo Văn Kiệt đang học phụ đạo với giáo viên trong thư phòng.
"Giáo viên mới là sinh viên đại học đó à?"
"Đúng rồi, cô Kiệt thích thầy lắm. Vừa nãy còn bảo thầy khát, nhờ tôi ép nước trái cây." Dương M/a c/ắt cam thành miếng, bật máy ép, cười hớn hở.
Văn Sâm nghe xong thấy lạ. Em gái cậu thế nào cậu rõ nhất, trước giờ chẳng chịu học hành, đuổi biết bao giáo viên giỏi. Đột nhiên thay đổi, chắc chắn không phải vì cô bé giác ngộ.
Cậu hứng thú sờ mũi, nhận lấy ly nước từ tay bảo mẫu: "Để tôi mang vào."
Văn Sâm bước dài, đột nhiên quay lại hỏi: "À, thầy giáo tên gì?"
"Cô Kiệt gọi là 'thầy Hạ'. Hồi trước hình như thầy nói tên Hạ Nguyên hay Hạ Uyên gì đó?" Dương M/a gãi đầu, chỉ nhớ là thanh niên học giỏi, dáng người thanh tú.
Văn Sâm đưa ngón cái lên cửa, chưa kịp gõ đã nghe giọng nói trong trẻo vọng ra. Cậu đơ người, dừng lại.
"Văn Kiệt, dạng bài này tôi đã giảng nhiều lần rồi, lần sau không được sai nữa!"
"Còn bài này, lần trước chỗ này em cũng mắc lỗi tương tự..."
Văn Kiệt nũng nịu: "Biết rồi mà, lần sau chắc chắn không sai nữa!"
"Nghiêm túc chút nào!" Giọng nói có chút bực bội nhưng vì âm sắc quá mềm mại, lại hóa thành nuối tiếc.
Đã bao lâu rồi kể từ lần cuối nghe giọng nói này? Có người từng vỗ đầu cậu khi cậu ngủ gục trong lớp, bảo 'nghiêm túc chút nào'. Họ ngồi ở dãy cuối, nơi không ai thấy được bàn tay cậu lén nắm tay người kia dưới gầm bàn, khiến gương mặt thanh niên ửng đỏ bối rối.
"Văn Sâm, đừng thế..." Chàng trai phương Nam chuyển trường, dáng người mảnh khảnh hơn con trai phương Bắc, giọng nói ngọt ngào như điệu hát Nam phương, len lỏi vào tim như móng mèo cào nhẹ.
"Sợ gì? Cậu là người của tôi. Có bị phát hiện, lũ ngốc kia cũng không dám hé răng!"
Mỗi khi chàng trai cúi đầu ngại ngùng, để lộ một đoạn gáy trắng muốt, Văn Sâm thường thấy ngứa cả răng.
2
Ký ức tan biến theo giọng điệu đang dần óng ả của em gái. Cậu đã hiểu lý do Văn Kiệt nhiệt tình đón nhận gia sư mới - cô bé là tín đồ cuồ/ng nhan sắc chính hiệu.
Ngón tay đặt trên tay nắm cửa run nhẹ. Người mà cậu dùng mọi qu/an h/ệ lùng sục khắp thành phố B không thấy, hóa ra chỉ đổi thành phố khác, giờ đây có lẽ chỉ cách cánh cửa.
Sự thật đời thường đơn giản đến buồn cười.
Văn Sâm thở nông, th/ần ki/nh căng như dây đàn. Nếu người trong phòng không phải kẻ cậu nhung nhớ thì sao? Không, cậu không thể chấp nhận kết cục tà/n nh/ẫn đó.
Tay từ từ xoay nắm cửa. Ánh sáng từ phòng tràn ra hành lang vắng lặng, đồng thời phủ lên thân hình cao lớn của Văn Sâm. Ánh mắt cậu dán ch/ặt vào gương mặt hằng đêm thổn thức. Lông mi Văn Sâm nhuộm màu vàng óng dưới nắng, đồng tử hổ phách lóe lên ánh sáng kỳ dị. Tứ chi đông cứng đang ấm dần, xươ/ng cốt từng tấc hồi sinh.
Hai người bàn học ngẩng đầu đồng loạt.
Trời xanh hẳn là ưu ái cậu. Văn Sâm không dám chớp mắt, lòng dâng lên vị chua xót.
"Hạ Uyên! Quả nhiên là cậu."
Cậu bước vào, cách hai mét mà không dám tới gần.
Hạ Uyên sửng sốt rồi vội cúi mặt, lòng tràn ngập kinh hãi. Anh không ngờ gặp lại cậu trong hoàn cảnh này.
"Anh, sao hôm nay về sớm thế?" Văn Kiệt đứng dậy chạy tới đeo bám tay Văn Sâm.
"Đồ nhóc, quên anh hẹn dùng cơm trưa thứ bảy với em rồi à?" Lời nói với em gái, nhưng mắt không rời khuôn mặt thanh tú của Hạ Uyên.
Văn Kiệt chợt nhớ, liếm môi đáng yêu, mắt đảo qua lại giữa anh trai và thầy giáo đang không khí dị thường: "Hai người... quen nhau à?"
Văn Sâm gật đầu. Hạ Uyên đứng phắt dậy, hầu như chạy trốn: "Xin lỗi, tôi có việc phải đi gấp."
Anh thực sự không muốn đối mặt!
"Đợi đã!"
Lưng Hạ Uyên cứng đờ. Tay nắm cặp r/un r/ẩy. Anh cố trấn tĩnh nhưng nhịp tim dồn dập nhắc nhở: Tất cả là thật.
Họ đã gặp lại nhau.
Không được. Không thể trở lại như xưa. Phải trốn đi. Chỉ khi cách xa cậu, anh mới có đường sống.
Hạ Uyên gượng bước. Cổ tay đột nhiên bị lực kéo gi/ật lại. Sau tai vang lên giọng nghiến răng:
"Đã bảo đợi mà, đi/ếc à?"
"Tôi thực sự có việc." Giọng anh yếu ớt.
Văn Sâm nóng mặt, quay sang em gái: "Anh có chút việc với thầy. Em tự đi ăn với dì Dương. Nhớ, không được kể với ai chuyện hôm nay."
Văn Kiệt chưa kịp phản ứng, đã thấy anh trai lôi thầy giáo chạy mất.
3
Văn Sâm đẩy Hạ Uyên vào ghế phụ, khóa cửa xe. Hai người im lặng lâu.
Cậu quay đầu, ánh mắt thăm thẳm như muốn nhìn đến tận cùng trời đất. Nhưng Hạ Uyên sau khi biết không thể thoát, đã ôm cặp thờ ơ nhìn cái cây ngoài cửa sổ.
Yết hầu Văn Sâm lăn tăn. Bao điều muốn nói chất chồng, không biết bắt đầu từ đâu. Cậu gắng sắp xếp ngôn từ, khó nhọc cất tiếng:
"Tôi tìm anh suốt năm năm. Đến nhà anh ở thành B, hỏi hàng xóm đều bảo không biết. Hồi đi học anh chẳng có bạn, tôi phải thuê thám tử... Nhưng anh như bốc hơi khỏi mặt đất."
