Mẹ tôi cứ lén ăn tất của bố tôi. Bố tôi tưởng mẹ bị đi/ên, định đưa mẹ vào viện t/âm th/ần, nhưng sau lại im thin thít. Vì mẹ tôi năm nay 46 tuổi mà trẻ như gái 25. Báo cáo khám sức khỏe tháng trước cho thấy mọi chỉ số cơ thể đều tốt đến mức bác sĩ kiểm tra đi kiểm lại ba lần, hỏi bà uống thực phẩm chức năng gì. Mẹ tôi liếc nhìn chân bố. Tin đồn lan ra, cả khu dân cư nổi lo/ạn. Bố tôi vừa xuống đổ rác, bảy bà chị xúm lại hỏi cỡ giày ổng.