Tôi không thể.
Thế là, tôi đưa Bùi Ngôn chuyển viện.
Tôi tìm mọi cách, ki/ếm cho cậu bác sĩ giỏi nhất, dùng th/uốc nhập khẩu đắt đỏ nhất.
Tiền bạc ư?
Tiền không thành vấn đề.
Miễn là cậu ấy khỏi bệ/nh.
Nhưng đời đâu như mơ, từ "trái ngược" cứ mãi hiện hữu.
Tình trạng của Bùi Ngôn, vẫn không khá hơn.
Cậu ấy khóc lóc van xin tôi từ bỏ hàng trăm lần, đừng chữa nữa, nhưng tôi nhất quyết không nghe.
"Anh à, đừng lãng phí tiền nữa."
"Em xin anh."
Cậu ấy cắn ch/ặt môi, nuốt nghẹn vào trong, "Em mà đi rồi, anh phải sống thật tốt..."
"Im đi!"
Đó là lần đầu tiên tôi quát cậu ấy.
Quát xong, khóe mắt tôi cũng đỏ hoe.
"Tao từ trước đến giờ chỉ có một mình, khó khăn lắm mới có thêm đứa em, mày nói đi là đi, bảo tao sống sao cho tốt?"
Cậu ấy không nói gì, chỉ lặng lẽ đỏ mắt theo.
***
Hôm nay lại có tuyết rơi.
Bùi Ngôn nài nỉ tôi: "Anh ơi, đẩy em ra ngoài ngắm tuyết được không?"
Do dự hồi lâu, cuối cùng tôi cũng gật đầu.
Sợ cậu ấy lạnh, tôi mặc cho cậu cả đống quần áo, khoác thêm áo phao dài chấm mắt cá, khăn quàng kín mặt, đội mũ cẩn thận.
Cả người chỉ lộ đôi mắt.
Cậu ấy cười bảo mình giống người tuyết, liền bị tôi bác bỏ ngay.
Cậu ấy đâu phải người tuyết.
Người tuyết sẽ tan theo mùa đông.
Nhưng Bùi Ngôn thì không được.
Tôi phải chữa khỏi cho cậu ấy, để cậu đồng hành cùng tôi qua mấy chục mùa xuân hạ thu đông sắp tới.
Bế Bùi Ngôn lên xe lăn, tôi đẩy cậu ra ngoài.
Bùi Ngôn bây giờ đã yếu lắm rồi, chỉ có thể di chuyển bằng xe lăn.
Những bông tuyết rơi, cậu ấy cởi một chiếc găng tay, đưa tay ra hứng.
Tuyết rơi vào lòng bàn tay, rồi nhanh chóng tan biến.
Hóa thành vệt nước mỏng.
Cậu ấy cười rất tươi: "Anh ơi, đây là lần đầu tiên chúng ta cùng ngắm tuyết."
"Sẽ còn nhiều lần nữa."
Tôi nhìn tuyết đọng trên lông mi cậu ấy dần kết thành sương, lòng quặn thắt.
Bùi Ngôn, liệu có thể sống đến mùa đông năm sau không?
Thực sự tôi không biết.
...
Tuyết rơi cả ngày, đêm đến vẫn lất phất.
Dạo này Bùi Ngôn ngủ không ngon, để không ảnh hưởng giấc nghỉ của cậu, tôi bỏ tiền thuê phòng bệ/nh đơn, nhưng trong phòng không có giường cho người thân, tôi vẫn ngủ trên chiếc giường xếp của mình.
Đêm đã khuya, Bùi Ngôn vẫn chưa ngủ.
"Anh."
Cậu ấy gọi khẽ, "Anh lên đây đi."
Tôi gi/ật mình ngồi dậy, thấy cậu ấy đang nằm nghiêng nhìn mình.
"Chật lắm."
Tôi lắc đầu nói nhỏ.
"Vừa mà," Bùi Ngôn mím môi, "Anh bây giờ... g/ầy lắm rồi."
Ừ nhỉ.
Tôi suýt quên mất.
Hơn nửa năm cố tình gi/ảm c/ân, ban ngày vắt kiệt sức ki/ếm tiền, đêm đến thức trắng chăm sóc, không ngờ tôi đã sụt mấy chục cân.
Bây giờ, có lẽ tôi thực sự không còn b/éo nữa.
Do dự một lát, tôi kéo chăn lên giường.
Dĩ nhiên, quần áo trên người vẫn chỉnh tề.
Bùi Ngôn khẽ nép vào lòng tôi, gối đầu lên ng/ực.
Cậu ấy thì thào:
"Anh ơi, cảm ơn anh."
"Thực ra, từ cái ngày trên sân thượng ấy, em đáng lẽ phải ch*t rồi."
"Anh cho em mạng sống thứ hai, nhưng cơ thể này không tranh khí, không giữ được..."
Tôi không chịu nổi những lời này.
Mũi cay xè.
Định đổi chủ đề, cậu ấy lại nằng nặc tiếp tục:
"Thực ra, em đã nghĩ rất nhiều lần, nếu có cơ thể khỏe mạnh, em sẽ ở bên anh. Em không ngại khổ, tìm việc nuôi anh, để anh cũng được nghỉ ngơi."
"Em thấy anh lúc b/éo cũng đáng yêu lắm, không ngờ g/ầy lại đẹp trai thế này."
"Thực ra, em không sợ ch*t, cũng không tiếc nuối gì, chỉ là cảm thấy... không thể đồng hành cùng anh..."
"Thật có lỗi với anh."
Tôi vốn không phải người hay khóc, ngày trước bị thương, th/uốc tê hết tác dụng, bị khâu sống cũng chẳng nhăn mặt.
Nhưng lúc này, mấy câu nói của cậu ấy khiến tôi rơi nước mắt.
Ngày ấy, tôi không giữ được mẹ, đành nhìn bà ch*t trước mặt.
Bây giờ.
Lẽ nào tôi cũng không giữ nổi Bùi Ngôn?
***
Đêm khuya, Bùi Ngôn đột nhiên nguy kịch, được đưa vào phòng cấp c/ứu.
Tôi đứng trong hành lang, chân tay tê dại.
Đầu óc trống rỗng.
Trong đầu chỉ hiện lên khuôn mặt tái nhợt của Bùi Ngôn lúc được đẩy vào.
Lão Bạch và mấy đứa chạy đến, an ủi tôi, nhưng tôi chẳng nghe được gì.
Không biết bao lâu sau.
Cửa phòng cấp c/ứu mở.
Tôi vội bước tới, nhưng vì ngồi xổm lâu, chân tê cứng, suýt ngã quỵ.
Lão Bạch đỡ tôi, hỏi bác sĩ: "Bác sĩ ơi, thằng em tôi thế nào rồi?"
May mắn.
Tôi không nghe thấy kết quả tồi tệ nhất từ miệng bác sĩ.
Sau khi cấp c/ứu, Bùi Ngôn đã thoát hiểm.
Một lát sau, Bùi Ngôn được đẩy ra, mặt vẫn trắng bệch, nhưng may còn mở mắt.
Cậu ấy không nói được, chỉ lặng nhìn tôi.
Đôi mắt ấy, từ từ, từ từ cong lên.
Đồ ngốc.
Lúc này rồi mà còn cười.
Về phòng bệ/nh, mãi sau Bùi Ngôn mới nói được, cậu ấy khó khăn nắm tay tôi: "Anh... làm anh sợ rồi..."
Tôi định bảo không sao.
Nhưng vừa mở miệng đã nghẹn lại.
Tôi nói ừ.
Sợ ch*t tao rồi.
Lần sau không được thế nữa.
***
Trước đây, tôi là người vô thần.
Nhưng dạo này, tôi bắt đầu tin Phật.
Không biết nước đến chân mới nhảy có tác dụng không, nhưng chỉ cần có hy vọng, tôi sẵn sàng thử.
Chu Chính cả đời này chỉ quỳ trước cha mẹ, giờ quỳ trước trời đất thần Phật.
Tôi cúi đầu cầu nguyện, mong Bùi Ngôn bình an.
Có lẽ Phật linh thiêng, từ sau lần thoát hiểm đó, tình trạng Bùi Ngôn thực sự khá dần.
Ban ngày, tôi đầu tắt mặt tối ki/ếm tiền, đêm về cậu ấy ngủ yên.
Bùi Ngôn ngày càng khỏe, thậm chí có thể đi lại, ăn uống tốt.
Tôi cuối cùng cũng thấy hy vọng.
Bùi Ngôn sẽ khỏe.
Lần này là thật.
Nhưng dù tôi có vắt kiệt sức ki/ếm tiền, vẫn không đuổi kịp hóa đơn viện phí. Đường cùng, tôi tìm Giang Dịch.
Tôi biết bạn trai cậu ấy giàu, nhưng chưa từng mượn tiền.
Dù thân thiết cũng khó mở lời.
Nhưng.
Giờ vì Bùi Ngôn, khó mấy cũng phải mở miệng.
Cảm động thay, Giang Dịch chẳng đợi tôi nói. Tôi hẹn gặp, cậu ấy hiểu ngay. Trong bữa ăn không nói gì, giữa chừng nhận điện thoại cáo từ. Nhưng khi tôi định thanh toán thì phát hiện cậu ấy đã trả tiền, để lại ở quầy một thẻ ngân hàng nhờ thu ngân đưa tôi.
