Trong WeChat có một tin nhắn anh ấy gửi: "Mật khẩu là sinh nhật em. Anh không gấp, khi nào em khỏi bệ/nh hãy trả sau."
Tôi kiểm tra.
Trong tài khoản là một số tiền khổng lồ, tới sáu con số.
Với số tiền này, việc điều trị cho Bùi Ngôn đã có hy vọng.
Tôi không khách sáo, gọi điện cảm ơn rồi cầm thẻ ngân hàng thẳng tiến đến bệ/nh viện.
Thế nhưng—
Điều khiến tôi sửng sốt là Bùi Ngôn đã làm thủ tục xuất viện.
Em ấy... xuất viện rồi?
Bùi Ngôn chẳng để lại gì ngoài chiếc lược gỗ mẹ em để lại cùng một bức thư.
Nét chữ trong thư vẫn là chữ em, nhưng có lẽ viết vội nên ng/uệch ngoạc.
Anh, đọc thư này như gặp mặt em.
Cảm ơn anh một năm qua đã cho em chỗ ở, cơm ăn, lại còn bỏ ra bao tiền chữa bệ/nh cho em.
Em rất biết ơn anh.
Nhưng... giờ bệ/nh em sắp khỏi, cũng phải nghĩ cho tương lai của mình.
Em không muốn vì lòng biết ơn mà trói đời mình bên anh. Nói thật với anh, em không thích đàn ông, càng không ưa nổi một thằng m/ập ch*t ti/ệt như anh.
Dù anh có gi/ảm c/ân, em vẫn không quên được hình ảnh hơn một tạ của anh ngày trước, thật sự rất kinh t/ởm.
Mấy tháng qua phải diễn trò tỏ vẻ yêu anh trước mặt, mệt mỏi vô cùng.
May mắn thay, tất cả đã kết thúc.
Em đã quen bạn gái mới, nhà cô ấy giàu có, sẽ lo việc chữa trị cho em. Em rất cảm kích anh, thật đấy, nhưng nếu anh từng thực sự yêu em, xin đừng làm phiền em nữa.
Chúc anh bình an thuận lợi.
— Bùi Ngôn.
Tôi đờ đẫn nhìn bức thư.
Khi tỉnh lại, giấy đã ướt đẫm.
Đứng im hồi lâu, tôi châm điếu th/uốc, bật cười.
Cũng được.
Khỏe mạnh xuất viện là tốt rồi.
Còn tôi?
Vốn dĩ tôi vẫn là thằng m/ập ch*t ti/ệt ấy mà, phải không?
20
Bùi Ngôn biến mất khỏi cuộc đời tôi như thế.
Nhưng thực ra cũng chưa hoàn toàn.
Tôi lập tài khoản Weibo, lén theo dõi em. Em có vẻ sống tốt, thường đăng ảnh du lịch, thi thoảng có hình ở bệ/nh viện với cô gái rất xinh đẹp bên cạnh.
Chắc là bạn gái em nhắc đến rồi.
Thằng nhóc đẹp trai thế này, đáng lẽ phải tìm được bạn gái xinh thôi.
Em sống tốt, bệ/nh tình cơ bản đã ổn định.
Hóa ra trời xanh đã nghe thấy lời c/ầu x/in của tôi ngày ấy.
Cũng không uổng công tôi lạy bao nhiêu lần.
Lúc Bùi Ngôn mới đi, Bạch Lão và Giang Dịch tức gi/ận, lùng sục tung trời tìm tung tích em, cuối cùng đều bị tôi ngăn lại.
Châm điếu th/uốc, tôi định nói thật phong độ rằng chuyện qua rồi, thằng nào dám cá cược thì phải dám thua.
Nhưng cuối cùng vẫn nghẹn ứ.
"Thôi... nó sống được là tốt rồi."
Sống được là được rồi.
Cần gì biết nó ở với ai.
Dù sao, ban đầu tôi đưa em về, quyết định chữa bệ/nh cho em, cũng không phải để được ở bên em.
Xuân qua thu tới.
Tôi vẫn sống phóng khoáng như xưa.
Một mình ăn cơm, một mình ở, vẫn không có thói quen tiết kiệm.
Bởi tôi nghĩ, sau này chắc cũng không nhặt ai về tốn tiền chữa bệ/nh nữa. Nếu có bệ/nh, bệ/nh nhẹ thì chữa, bệ/nh nặng thì ch*t.
Cần gì tiền tiết kiệm.
Tôi cũng không yêu đương, không biết yêu thế nào.
Nhìn nam nhìn nữ, trong lòng vẫn bình lặng như nước hồ thu.
Bạch Lão lo cho tinh thần tôi, nhân lúc tôi say, lén đưa người vào phòng, cả nam lẫn nữ. Nhưng dù đối phương dùng đủ chiêu trò, tôi chỉ lặng lẽ châm th/uốc, mở cửa:
"Đi đi."
"Đừng phí công, tôi bất lực rồi."
Thực ra cũng không phải vậy, chỉ là lười giải thích.
Mọi đam mê, mọi rung động và khát khao trong tôi, đều đã cạn kiệt sau hơn một năm ấy.
Tôi tưởng đời mình sẽ trôi qua trong sự hờ hững như thế, cho đến khi bất ngờ...
Nhìn thấy bia m/ộ của Bùi Ngôn.
Hôm đó, đưa tang dì tôi, khi đi qua dãy m/ộ trong nghĩa trang.
Thật trùng hợp.
Một cơn gió thoảng qua, tôi vô tình liếc mắt, nhìn thấy tấm hình đen trắng trên bia m/ộ.
Gương mặt ấy, cả đời tôi không quên nổi.
Bùi Ngôn...
Tôi đứng sững hai giây, rồi bước vội tới.
Trên bia khắc rõ ràng hai chữ: Bùi Ngôn.
Đúng là em...
Toàn thân như rút hết sức lực, tôi cứng đờ ngồi xổm xuống, mắt chậm rãi lướt qua từng chữ khắc.
Thời gian.
Ngày em mất... đúng ngày em "xuất viện".
Nhận ra điều này, trong đầu tôi như muốn n/ổ tung.
Một sợi dây nào đó đ/ứt lìa.
Em đã lừa tôi.
Sao em dám lừa tôi.
Tôi như đi/ên dùng tay lần theo khuôn mặt em trên bia đ/á, rồi bật cười nức nở.
Không phải nói đã khỏi bệ/nh sao?
Không phải nói đã tìm được bạn gái sao?
Tại sao lại thế này.
Tôi thà em sống thật tốt, ch/ửi tôi một tiếng thằng m/ập, rồi vui vẻ sống cuộc đời của em.
Nhưng.
Tại sao em lại ch*t.
Mà chẳng bao giờ cho tôi biết.
21
Cái ngày thấy tấm bia m/ộ ấy, tôi sống trong vô định, khóc cười suốt cả ngày.
Tối đó lên cơn sốt.
Tôi mơ thấy Bùi Ngôn.
Đây là lần đầu tôi mơ thấy em sau ngày em "xuất viện".
Trong mơ, thoạt tiên em lạnh lùng ch/ửi tôi thằng m/ập, cảnh tượng chuyển đổi, lại như mọi khi, em lặng lẽ nhìn tôi.
Nước da tái nhợt, dáng vẻ mong manh, vẫn là thiếu niên dễ vỡ ấy.
Em nhìn tôi đẫm lệ, nói: Anh, em xin lỗi.
Đã lừa anh.
Trong mơ tôi khóc tức tưởi, bảo tôi thà em cứ lừa tôi.
Thà em đ/á thằng m/ập ch*t ti/ệt này, tìm một tiểu thư giàu có sống vui vẻ.
Tại sao lại lừa tôi.
Em không trả lời.
Tỉnh giấc.
Gối ướt sũng.
Tôi nằm trên giường, lần đầu tiên sau khi em đi, mở trang QQ của em.
Trên QQ em từng đăng quá nhiều kỷ niệm của chúng tôi, tôi chưa từng dám xem.
Tay r/un r/ẩy mở ra.
Không có trạng thái mới.
Vào bảng tin, dòng mới nhất là ngày em mất, một cô gái viết: Bùi Ngôn, em là ngôi sao sáng nhất trong mắt chị.
Avatar cô gái này chính là "bạn gái giàu có" em từng đăng trên Weibo.
Tôi gửi lời mời kết bạn.
Đối phương đồng ý ngay lập tức.
