Chuyên cần ham học hỏi, học sinh chăm chỉ nhất được giáo viên công nhận.
Chính là Hạ Chiêu Minh.
2
Giờ giải lao, hành lang bên ngoài ồn ào.
Tuần này tôi không may bị điều đến chỗ ngồi gần cửa.
Đặt tay lên cửa, định đóng lại để tránh tiếng ồn.
Nhưng ngay trước khi khép hẳn.
Bóng dáng Hạ Chiêu Minh lọt qua khe cửa.
Cậu ấy cao khoảng 1m78 hoặc 1m77.
Dáng người g/ầy guộc, trông mong manh dễ vỡ.
Đang ôm một chồng tập bài dày cộm, bước về phía văn phòng.
Tôi thu tầm mắt, vừa định đóng ch/ặt cửa thì tiếng rầm vang lên ngoài hành lang.
Tò mò.
Tôi lại mở cửa.
Thấy Hạ Chiêu Minh ngồi bệt dưới đất, gương mặt bình thản như không.
Sách vở vương vãi khắp nơi.
Hai nam sinh đối diện đang vội vàng xin lỗi, nhặt tập bài rơi dưới sàn.
Tiếng chuông vào lớp vang lên, hai cậu học sinh ngơ ngác nhìn quanh.
Hạ Chiêu Minh cũng không có ý trách móc: "Để tôi tự làm được rồi."
Hai nam sinh nói thêm vài lời "xin lỗi" rồi biến mất.
Hành lang vừa còn ồn ã bỗng chốc tĩnh lặng.
Tôi đứng nhìn Hạ Chiêu Minh cúi người nhặt từng quyển tập, có lẽ ánh mắt tôi quá chăm chú khiến cậu ấy đột nhiên quay đầu, giao nhau ánh mắt.
Đôi mắt cậu ấy tĩnh lặng hơn bất kỳ hồ nước nào tôi từng thấy, hoặc nói đúng hơn là một vùng ch*t không chút sinh khí.
Khi tôi định thần lại, cơ thể đã tự động bước ra khỏi cửa.
Nhặt hết tập bài, đưa cho Hạ Chiêu Minh.
Cậu ấy ngẩng nhẹ đầu nhìn tôi, nói: "Cảm ơn."
Giọng nói ấy tôi không thể diễn tả, chỉ biết rằng nó êm ái hơn tiếng oanh vàng, trong trẻo hơn mưa rơi trên trúc.
Thật hay. Khó quên vô cùng.
3
Hôm trước hình như cậu ấy không ra tập thể dục sáng.
Hôm qua cũng vắng mặt.
Hôm nay vì giải một bài toán hơi lâu, tôi là người cuối cùng rời lớp.
Đi ngang qua lớp cậu ấy.
Cửa đóng ch/ặt, qua ô kính nhỏ thấy.
Hạ Chiêu Minh đang ngồi giữa phòng, chăm chú viết gì đó.
Lớp học trống trải chỉ mình cậu ấy.
Sao vẫn chưa đi?
Hôm nay cậu ấy lại vắng mặt.
Nhân dịp đến văn phòng bàn bài với giáo viên chủ nhiệm, tôi tình cờ hỏi.
Hóa ra dạo này cậu ấy không khỏe.
4
Cậu ấy là người cô đ/ộc, đến cả tôi cũng phải bái phục sự lẻ loi ấy.
Thấy cậu bước vào cửa hàng tạp hóa, tôi dừng chân ngắm tủ đứng bên ngoài.
Cũng đang khát, vào xem thử vậy.
Tôi lựa nước uống ở dãy đồ giải khát. Cậu chọn vở ở khu văn phòng phẩm. Liên tục lật xem gáy vở, không biết đang đếm trang hay xem giá.
Cuối cùng cậu chọn được quyển bìa đen tuyền. Tôi cũng chọn xong chai nước khoáng.
Khi tính tiền, tôi đứng ngay cạnh.
Còn quay sang nhìn rất rõ ràng.
Nếu cậu ấy nhìn lại, tôi sẽ bắt chuyện.
Cậu không nhìn tôi, hôm đó tôi chỉ là kẻ qua đường, hôm nay vẫn thế.
5
Một tháng, hai tháng.
Bỗng nhiên xuất hiện một cô gái bên cạnh cậu ấy.
Như mọc ra từ đêm hôm trước.
Hôm qua tôi còn đang ngắm cậu.
Hôm nay đã phải nhìn cả hai.
Họ cùng nhau ăn cơm, cùng đến văn phòng hỏi bài, hình như cô gái kia là lớp phó vật lý lớp họ, còn cùng cậu mang bài tập.
Nhưng không phải mới được bầu.
Sao đột nhiên lại đi cùng nhau?
Họ còn cùng đến trường về nhà.
Tôi nghĩ, Hạ Chiêu Minh hẳn là yêu sớm. Có nên báo cáo không?
Đều là vì tốt cho họ.
Tôi không báo cáo.
Cô gái ấy chỉ làm điều tôi không dám làm.
Cô ấy can đảm hơn tôi nhiều.
Có lẽ trong mắt Hạ Chiêu Minh, cô gái ấy là sắc màu duy nhất trong đôi mắt xám xịt.
Tôi buồn rất lâu.
Không phải buồn vì bên cạnh cậu đã có người khác.
Mà buồn vì sự yếu đuối và nhút nhát đã khiến mình đá/nh mất...
...Ôi, cảm giác này, chính tôi còn chưa hiểu rõ, làm sao diễn tả được bằng đôi ba câu.
6
Tôi ép bản thân dồn hết tâm trí vào học tập.
Giờ nghỉ cũng ngồi giải bài, hoặc học trước chương trình kỳ sau.
Lần gặp lại Hạ Chiêu Minh.
Là khi cậu bị gọi lên văn phòng khiển trách.
Tôi đang đếm bài kiểm tra toán tại bàn giáo viên chủ nhiệm lớp họ.
Không thể không nghe lỏm vài câu.
Thành tích cậu ấy sa sút.
Vì yêu sớm chăng?
Không.
Vì chơi game.
Tôi hơi ngạc nhiên.
Trông cậu ấy rất ngoan.
Yêu sớm, game thủ - không thiếu thứ gì.
Chợt nhớ lần trước viết nhật ký miêu tả đôi mắt cậu ấy không chút sức sống.
Không sức sống cái gì.
Tuổi trẻ của cậu ấy chẳng phải rực rỡ hơn tôi sao?
"Tần Giác, em đếm bài chậm thế, nhanh lên mang về lớp phát đi, đừng để mất thời gian, một tiết làm sao thi xong."
Giáo viên chủ nhiệm lớp họ gọi tên tôi.
Không nghe được nữa.
Sau này tôi vô tình biết Hạ Chiêu Minh đang livestream game.
Hoàn cảnh gia đình cậu ấy không mấy khá giả.
Nên muốn ki/ếm tiền học phí bằng cách này.
Thường cậu ấy stream vào cuối tuần, đôi khi cả trong tuần.
Nhưng ngày thường tan học đã gần 10 giờ, nếu stream trong tuần chắc phải thức đến một hai giờ sáng.
Nói không ảnh hưởng đến việc học ngày hôm sau.
Tôi không tin lắm.
ID của cậu ấy là "Băng Phong", khi đăng ký tôi đặt tên "Trái Tim Băng Giá".
Tự chế giễu mình.
Nào phải trái tim băng giá, mà là trái tim vọng tưởng x/ấu xí.
Tôi vào phòng stream của cậu ấy.
Cậu đang mải miết gi*t địch.
Hóa ra là game thủ nhẫn giả.
Nhưng bảng quà tặng chỉ vài chục người, toàn nam.
Lướt qua bình luận, hóa ra họ chê cách dạy không mở mic hay camera quá nhàm chán.
Tôi nạp tiền tặng một loạt quà.
Hạ Chiêu Minh đợi hết trận game mới gõ chữ cảm ơn tôi.
Mic cũng không mở, chỉ chăm chú đá/nh game.
Chả trách phòng stream ít người.
7
Ban ngày tôi lặng lẽ nhìn họ sánh đôi.
Đêm về lén lút vào phòng stream xem cậu chơi game.
Cuối cùng.
Vào đêm thứ năm mươi âm thầm tặng quà trong phòng stream.
