Từ nhỏ, tôi đã trở thành người c/âm do một trận sốt cao năm mười tuổi. Bạn thân Gu Zhou học ngôn ngữ ký hiệu để giao tiếp với tôi, trở thành phiên dịch viên riêng. Tôi nhờ anh ấy chuyển lời tỏ tình đến cô gái tôi thích. Nhưng anh ta bỗng nghiêm mặt, lạnh lùng nói với cô ấy: "Cậu ấy bảo gh/ét bạn, bạn tránh xa cậu ấy được không?"
1. Giang Tuân
Năm mười tuổi, cơn sốt cao khiến tôi mất tiếng. Tôi thu mình trong phòng, tuyệt vọng. Gu Zhou xông vào phòng, ngồi cạnh tôi. Đưa tay ra làm điệu bộ vụng về: "Xin chào". Tôi biết anh ấy bị ép học ngôn ngữ ký hiệu. Vì chúng tôi là hàng xóm, mẹ lại thân nhau. Ở vùng quê hẻo lánh này, chúng tôi lớn lên cùng nhau. Người lớn muốn tôi sống bình thường nên biến Gu Zhou thành phiên dịch của tôi. Từ đó, chúng tôi như hình với bóng. Tưởng đại học sẽ chia cách, nào ngờ lại cùng trường. Mọi suy nghĩ của tôi đều qua anh ấy chuyển đạt. Anh ấy trở thành tiếng nói của tôi. Tỏ tình có thể nhắn tin hoặc viết thư. Nhưng tôi muốn thấy phản ứng của cô ấy tức thì. Khi dẫn Bạch Doanh đến gặp Gu Zhou, anh ta chỉ lười nhạt liếc mắt, mặt vô h/ồn. Tôi dùng ngôn ngữ ký hiệu tỏ tình, chờ Gu Zhou phiên dịch. Nhưng anh ta im lặng. Tôi ngạc nhiên nhìn sang, thấy ánh mắt anh chùng xuống. "Cậu ấy nói..." - giọng anh lạnh băng - "Cậu ấy gh/ét bạn, tránh xa cậu ấy đi". Không! Không phải thế! Tôi hoảng hốt lắc đầu, hỏi dồn tại sao nói sai. Gu Zhou mím môi cười, chậm rãi đưa tay. Những ngón tay thon dài x/é tan ánh sáng, mỗi cử chỉ đều tà/n nh/ẫn rõ ràng: "Cậu nghĩ cô ta sẽ yêu thằng c/âm sao?"
2. Cố Chu
Không hiểu sao tôi lại nói câu đó. Thấy vẻ e thẹn đầy hy vọng của Giang Tuân, tự dưng muốn thấy cậu ấy thất vọng. Bị ép học ngôn ngữ ký hiệu, bị ép theo hầu cậu ấy, bị ép hy sinh thời gian riêng. Khi đã chấp nhận số phận, lại phải chứng kiến cảnh tỏ tình của cậu. Tại sao? Tại sao ánh mắt cậu nhìn cô gái kia lại dịu dàng thế? Về ký túc xá, Giang Tuân đứng dậy, ánh mắt yếu ớt nhìn tôi. Cậu ấy không hiểu vì sao tôi nổi gi/ận. Ngay cả tôi cũng không giải thích được. Liếc thấy cậu ấy cuống quýt ra hiệu, tôi quay lưng. Với người c/âm, đây là cách từ chối giao tiếp. Quả nhiên, Giang Tuân dừng tay. Qua kính ban công, thấy cậu ấy buông thõng tay, ủ rũ. Điện thoại liên tục nhận tin nhắn. Tôi liếc mắt: "Gửi nữa block đấy". Giang Tuân ôm điện thoại, mặt dần nhăn lại. Lại giả bộ làm chó con bị thương để m/ua lòng thương hại. Tôi phớt lờ, vào nhà tắm. Ra ngoài thì cậu ấy đã chui vào chăn ngủ. Chúng tôi ở phòng đôi, trường sắp xếp đặc biệt cho hoàn cảnh của cậu ấy. Nằm trên giường, tôi mở hộp thoại. Từ chiều đến tối, hàng chục tin nhắn. Lướt đến cuối cùng, thở dài. Hôm nay đúng là tôi sai, tự dưng nổi nóng. Nên dừng cái không khí kỳ cục này lại. Vừa gửi "Anh biết rồi", lập tức nhận dấu chấm than đỏ. Cậu ấy xóa tôi rồi.
3. Giang Tuân
Tôi biết Gu Zhou không thể đi cùng tôi cả đời. Anh ấy hẳn đã chán ngày tháng bên tôi. Chỉ vì tình cảm mà khó nói ra. Tôi hiểu, phải có người bước đi trước, nên là tôi. Ngón tay lơ lửng, khi nhấn xóa bạn, tim đ/au thắt. Dù trùm chăn vẫn cảm nhận được cơn gi/ận của Gu Zhou. Lạ thật, lẽ ra anh ấy nên thấy nhẹ nhõm. Giường rung lên, anh trèo lên giường tôi, gi/ật phăng chăn. "Giang Tuân, ý cậu là gì?" Tôi nhắm ch/ặt mắt. Gu Zhou bóp cằm tôi: "Biết cậu chưa ngủ". Tôi đành mở mắt. Anh quỳ bên cạnh, giường chưa đầy mét vuông chật cứng. Nhìn đôi mắt gi/ận dữ của anh, định làm ngơ nhưng không được. Từ từ giơ tay: "Từ nay không đi cùng anh nữa". Gu Zhou sững lại: "Vì con bé đó? Cậu để tâm đến thế sao?" Không liên quan Bạch Doanh, chỉ là tôi nhận ra sự thật. Thấy tôi im lặng, tay anh siết mạnh. Tôi đ/au đớn giãy giụa nhưng sợ anh ngã. Đến khi mặt đỏ bừng, phát ra ti/ếng r/ên, Gu Zhou mới buông tôi, nhìn sâu rồi nhảy xuống giường. "Đừng hối h/ận, Giang Tuân". Thực ra tôi hối h/ận ngay khi xóa bạn. Nhưng bước này phải đi, đ/au đớn rồi cũng qua. Lần đầu tiên sau hơn chục năm, tôi không ngồi cạnh Gu Zhou trong lớp. Giáo viên chuyên ngành biết tình hình chúng tôi, tỏ vẻ ngạc nhiên. Họ đã quen gọi tôi phát biểu rồi nghe Gu Zhou dịch. Mỗi tiết học đều vậy, chúng tôi thành công cụ tạo không khí lớp. Lần này bị gọi, Gu Zhou chống cằm ngồi bên cửa sổ bất động. Giáo viên nhìn tôi rồi nhìn anh, tiếng xì xào nổi lên.
