Nấm mồ nửa chừng

Khi Tưởng Thừa Dịch lại một lần nữa bỏ mặc tôi, để ra nước ngoài giải sầu cùng người bạn từ thuở nhỏ vừa mới thất tình. Tôi đã nói lời chia tay. Anh ta đang bận mải miết trả lời tin nhắn của người bạn kia, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên, chỉ đáp: "Tùy cậu." Đoạn tình cảm suốt năm năm, anh ta chắc mẩm rằng tôi sẽ chẳng nỡ buông tay. Chỉ coi như tôi đang giận dỗi làm mình làm mẩy để níu kéo mà thôi. Một năm sau. Trong bữa tiệc tẩy trần đón anh ta về nước, đám anh em đùa cợt: "Cậu cũng không trượng nghĩa quá rồi đấy, công khai quan hệ mà chẳng thèm báo trước cho anh em một tiếng." Tưởng Thừa Dịch khựng lại: "Ai công khai cơ?" "Cậu và Quý Đông Lễ chứ ai." Người nọ mở vòng bạn bè của tôi lên: "Nhìn xem, cậu ấy đăng cả ảnh công khai rồi này." Một người khác nhíu mày: "Nhưng hôm qua anh Dịch mới xuống máy bay mà, bức ảnh chụp chung này chụp từ lúc nào thế?" Lời vừa dứt, cả căn phòng bao chìm vào một mảnh tĩnh lặng như tờ.

Mẹ tôi luôn tin sái cổ vào quan niệm của người xưa: "Ăn gì bổ nấy". Hồi nhỏ cơ thể tôi chậm phát triển hơn bạn bè đồng lứa, thế là mẹ bắt tôi uống canh hầm xương suốt mấy năm liền. Năm cấp hai, vì chơi máy tính bảng mà tôi bị cận thị, mẹ liền bắt tôi ăn mắt cá hấp cả một kỳ nghỉ hè. Cho đến khi tôi thi đại học trượt liền ba năm, thử đủ loại óc heo cũng chẳng ăn thua, mẹ đành phải mời anh họ — người từng là thủ khoa đến phụ đạo cho tôi. Buổi tối, mẹ gọi anh họ vào bếp phụ một tay. Đến khi tôi ôn tập xong bước ra, mẹ đẩy bát canh óc heo kỷ tử vừa mới nấu xong về phía tôi: "Ăn đi con, bát này chắc chắn bổ não đấy." Tôi nhìn vệt màu đỏ lơ lửng trên miệng bát, rồi ngoảnh lại nhìn căn bếp trống hoắc: "Mẹ ơi, anh họ đâu rồi ạ?"