“Giang Hoài.” Anh gọi tên tôi thật khẽ, từng hơi thở đều chất chứa sự kiệt quệ, “Ngày mai, em cùng anh đi viện kiểm tra sức khỏe nhé?”
Về sau, anh còn nói thêm vài câu ngắt quãng, nhưng tôi chẳng nghe rõ nổi lấy một chữ. Tôi chỉ biết, đôi bàn tay ôm lấy tôi cứ r/un r/ẩy không ngừng. Anh chẳng dám dùng chút sức nào, sợ chỉ một chạm nhẹ cũng khiến tôi vỡ vụn...
16.
Người ta thường nói giấy không gói được lửa.
Tôi vẫn nghĩ chỉ cần thêm nhiều lớp giấy thì ngọn lửa ắt sẽ tắt. Nhưng không ngờ, ông trời chẳng những không cho tôi cơ hội c/ứu vãn, còn đổ thêm dầu vào đống giấy mong manh ấy.
Khi tỉnh dậy, cổ họng tôi khô khốc như bị ai đó c/ắt mất một lớp thịt. Mỗi hơi thở đều mang theo cơn đ/au như lưỡi d/ao cứa qua.
Mở mắt từ từ, cảnh vật trước mắt mờ ảo. Màu trắng xóa chiếm lấy tầm nhìn còn đang ì ạch của tôi. Phải một lúc lâu, thị lực mới dần hồi phục. Lúc này tôi mới gi/ật mình nhận ra - đây không phải là nhà mình.
Đang ngơ ngác, tôi nghe thấy tiếng ai đó gọi tên mình. Từng tiếng một thận trọng vang lên, nghe mà đ/au lòng.
Tôi chậm rãi xoay mắt nhìn. Một người đàn ông đang ngồi bên giường, hai tay run lẩy bẩy nắm ch/ặt tay tôi. Ánh mắt anh vừa đớn đ/au vừa xót xa, khi gặp ánh nhìn của tôi, mắt càng đỏ hơn.
Về sau tôi mới biết, mình đã hôn mê suốt ba ngày. Bác sĩ nói nếu tiếp tục hôn mê, rất có thể tôi sẽ trở thành người thực vật.
17.
Khi tình trạng ổn định hơn, tôi không muốn nằm viện nữa, liền nhờ Giang Quý đưa về nhà.
Thấy vẻ mặt phản đối của anh, tôi mỉm cười, ngồi trên giường xoa đầu anh bảo anh nghe lời.
“Bác sĩ đã nói không chữa được nữa rồi, vậy chúng ta đừng chữa nữa. Về nhà nhé?”
Có lẽ vì khóc quá nhiều những ngày qua, Giang Quý chẳng còn nước mắt để rơi. Anh nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu, dù không nói gì nhưng sắc mặt đã tái nhợt.
Anh cúi đầu im lặng, tay bứt vặt mép áo. Rất lâu sau mới gọi tôi bằng giọng nghẹn ngào: “Anh... anh đối xử tốt với em, rủ em về nhà ăn cơm... có phải vì anh biết mình bệ/nh rồi không...?”
Tôi gi/ật mình, một nỗi xúc động khó tả trào dâng, đ/au đến nghẹt thở.
Tôi lặng lẽ lau đi giọt nước mắt nơi khóe mắt Giang Quý, rồi xoa xoa má anh. Cuối cùng, giọng tôi bỗng nghẹn lại:
“...Ngốc lắm. Dù anh có bệ/nh hay không, em vẫn là em trai của anh thôi.
“Anh trai đối tốt với em trai, là chuyện đương nhiên.”
18.
Từ ngày về nhà, Giang Quý như biến thành con người khác. Anh dường như quên bẵng việc tôi là bệ/nh nhân, lúc nào cũng thích kéo tôi nói chuyện, xin nghỉ phép dẫn tôi đi chơi.
Tôi tưởng anh đã buông bỏ, không bận tâm nữa. Cho đến một đêm, đồng nghiệp của Giang Quý đột nhiên gọi điện bảo tôi đến quán bar đón anh.
Khi tôi chạy xe điện tới nơi, đồng nghiệp anh đang đỡ Giang Quý đứng bên đường.
Thấy tôi, anh ta cười ngượng ngùng giải thích: Giang Quý hôm nay bỏ ca đêm chạy ra quán bar uống rư/ợu, vừa uống vừa lảm nhảm không muốn về nhà. Bất đắc dĩ mới phải gọi cho tôi.
Nói rồi, anh ta kéo tên say khướt đứng bên lảo đảo đến sau xe điện, nhấc bổng như đồ chơi đặt ngồi lên yên sau. Cuối cùng vẫy tay chào tôi, dặn đi đường cẩn thận.
Trong ký ức tôi, Giang Quý ngoài lần uống rư/ợu trong đêm trưởng thành, chưa từng đụng đến chất cồn lần nào.
Tôi sợ tên s/ay rư/ợu sau lưng sẽ lắc lư trên xe, hoặc ngủ quên rồi ngã xuống đường.
Thế là tôi véo nhẹ má anh bắt tỉnh táo, dặn anh ôm ch/ặt lấy tôi, nếu không ngã xe thì tôi sẽ bỏ anh lại.
Nghe nửa câu sau, Giang Quý như uống phải th/uốc kí/ch th/ích, bỗng tỉnh táo hẳn. Không nói không rằng, anh vòng tay ôm ch/ặt lấy eo tôi, dùng lực không nhỏ, sợ tôi chạy xe ngoặt đầu rồi bỏ mặc anh giữa ngã tư.
Dù đã vào hè, nhưng gió đêm vẫn se lạnh, thổi đến tê da đầu. Ngay cả nỗi u uất chất chứa bấy lâu trong lòng, dường như cũng bị cuốn theo làn gió ấy.
Giang Quý dí sát sau lưng tôi, thỉnh thoảng lại gọi một tiếng “anh”, như đang x/á/c nhận tôi còn ở đó.
Nhưng về sau tôi mới phát hiện, anh chỉ đang gọi chơi thôi. Bởi... có vẻ anh còn chẳng nhận ra tôi là ai.
“Cậu... có anh trai không...?”
Lời say khướt cuốn theo gió lạnh lướt qua tai. Tôi chưa kịp đáp lời, anh đã lẩm bẩm tự nói: anh có một người anh trai.
“Anh ấy đối với em rất tốt...” Anh lè nhè nói, “Mọi người... mọi người có cha mẹ, em không có. Nhưng em có anh, em có anh trai. Em rất thích anh ấy...
“Anh ấy rất tốt... dù không thích em, vẫn cố gắng giúp em vượt qua kỳ dị ứng...
“Em không thích thấy anh sợ em... nhưng mỗi lần giúp em xong, anh ấy lại co rúm trong góc giường, run không ngừng... cũng không muốn tiết lộ qu/an h/ệ của chúng em trước mặt người khác...
“Nhưng không sao... miễn là anh ấy không bỏ em, thế nào cũng được...
“Chỉ là...” Giọng anh đột nhiên nghẹn lại, “Anh ấy không muốn em nữa rồi... Anh ấy bệ/nh rồi, không muốn em nữa... Em chỉ có mỗi anh ấy thôi, nếu anh ấy bỏ em, em phải làm sao đây...”
19.
Suốt đường về, anh tự nói rất nhiều chuyện thuở nhỏ của chúng tôi. Đến cuối cùng cũng không khóc nữa, chỉ đơn thuần khoe với tôi rằng anh có một người anh trai rất tốt.
Và cứ lặp đi lặp lại: Anh rất thích anh trai mình.
Tôi cõng anh lên lầu, vất vả cởi quần áo rồi khiêng anh lên giường.
Sau đó lại xuống lầu m/ua hộp th/uốc giải rư/ợu, định lát nữa gọi anh dậy uống vài viên.
Nhưng vừa về đến nhà, bật đèn lên, đã thấy Giang Quý không biết từ lúc nào đã tỉnh, đang ngồi trên sofa chăm chú nhìn chiếc ly thủy tinh trước mặt.
Nghe tiếng động, anh chậm rãi quay đầu nhìn tôi, mắt đỏ một cách đ/áng s/ợ.
Trước khi tôi kịp lại gần, anh đã tự đứng dậy đi tới, ôm chầm lấy tôi hỏi tôi đi đâu.
Nghe giọng nói say khướt của anh, tôi giơ tay xoa nhẹ đầu anh, lắc lắc hộp th/uốc trên tay: “Anh xuống lầu m/ua th/uốc cho em thôi. Đừng sợ.”
