Tôi vỗ nhẹ vào mặt anh ta: "Anh uống rư/ợu à?"
Anh mở mắt liếc nhìn tôi rồi lại nhắm nghiền: "Uống với đối tác... không từ chối được."
"Xin lỗi... sau này sẽ không thế nữa."
Tôi: "..."
Hóa ra cả ngày nay anh ta cứ lờ đờ khác thường, như thể hóa thành con người khác vậy.
18
Nhưng để anh ta ngủ mãi trong xe cũng không phải cách. Tôi lần mò trên người Cố Đình Thâm, lấy được chứng minh thư. Vốn định đưa anh ta đến khách sạn, nhưng nghĩ lại lại đặt trả lại nguyên vị trí.
Phần lớn khách sạn quanh đây đều thuộc tập đoàn Cố Thị. Nếu tôi dẫn Cố Đình Thâm đến quầy lễ tân, lỡ bị kẻ x/ấu chụp hình thì ngày mai lại thành tin trang nhất. Suy đi tính lại, cuối cùng tôi đưa anh ta về nhà mình.
Căn phòng kéo rèm kín mít, ánh sáng mờ ảo. Vừa dùng gót chân đóng cửa, định đặt Cố Đình Thâm xuống thì anh ta chống vai tôi, khàn giọng:
"Lương Úc An."
"Buổi tiệc hôm đó, người lái Bentley biển số A88888 họ Quý..."
"Hai người vốn quen biết từ trước?"
"Từng yêu nhau phải không?"
Tôi đang đỡ anh ta, nghe vậy buông tay phắt, quăng phịch anh ta lên giường: "Cố Đình Thâm! Đ** mẹ anh... dám điều tra tôi?"
"Không phải." Anh ta nắm cà vạt tôi gi/ật mạnh. Tôi mất đà ngã sấp lên người anh, môi va vào má anh ta. Đ** mẹ!
Tôi lẩm bẩm ch/ửi một câu, chật vật bò dậy khỏi giường. Cố Đình Thâm nhoẻn miệng: "Bác sĩ Lương tưởng mình diễn xuất hay lắm sao? Mối qu/an h/ệ của các anh đâu cần điều tra, đoán đại cũng trúng."
"Hôm đó thang máy hỏng, hắn nhìn thấy tôi ôm anh... ánh mắt hằn học như nhìn kẻ th/ù."
"Xem tôi là tình địch đấy."
"Người yêu cũ của anh... hình như vẫn luyến tiếc anh lắm, Lương Úc An."
19
Tôi chẳng hứng thú với chuyện tình cũ còn vương vấn. Chỉ thấy Cố Đình Thâm s/ay rư/ợu lảm nhảm thật n/ão nề. Sao anh ta lại quan tâm đời tư tôi thế?
Trầm mặc giây lát, tôi cởi áo khoác treo lên mắc, lạnh giọng: "Tôi và Quý Nghiễn đã chia tay, không phiền anh để tâm."
"Đừng nghĩ linh tinh nữa. Khát không? Tôi lấy nước cho anh."
Vừa quay lưng đã bị Cố Đình Thâm ôm ch/ặt eo. Toàn thân tôi cứng đờ, gằn giọng: "Buông ra."
Anh ta không những không buông mà còn siết ch/ặt hơn, trán áp vào lưng tôi, giọng khản đặc: "Lương Úc An... anh không nhớ tôi."
"Anh chẳng nhớ gì cả. Không một chút ấn tượng, thế mà lại yên ổn với hắn? Tôi thua kém chỗ nào? Sao anh có thể ở bên kẻ tồi tệ nhưng lại hờ hững với tôi?"
"Tôi nghe được suy nghĩ của anh..."
Giọng anh ta dần nhỏ dần, tựa lời thì thầm trong cơn mộng du: "Nhưng rốt cuộc... tôi vẫn không hiểu nổi anh."
Đôi lúc tôi gh/ét sự mềm lòng của mình. Khoảnh khắc anh ta ôm tôi từ phía sau, trong chốc lát, tôi cảm thấy hình ảnh anh ta đỏ mắt dụi đầu vào eo tôi như chú cún tội nghiệp. Trái tim đ/au thắt còn hơn cả nỗi kinh ngạc khi phát hiện anh ta thật sự có năng lực đọc suy nghĩ.
Tôi gỡ tay Cố Đình Thâm, xoay người xoa đầu anh như dỗ trẻ con: "Ngoan, anh say rồi. Ngủ đi, tỉnh dậy chúng ta nói chuyện sau nhé?"
20
Đóng sầm cửa phòng, bước vội đến bình nước. Tôi gi/ật mình nhận ra tim đ/ập nhanh gấp ba lần bình thường. Uống cốc nước lạnh mới lấy lại bình tĩnh.
Nhớ đến người mà Cố Đình Thâm nhắc tới - Quý Nghiễn. Tôi là đứa trẻ mồ côi, năm ba đại học gặp t/ai n/ạn phải nằm viện nửa tháng. Tỉnh dậy trong đ/au đớn với chứng mất trí nhớ tạm thời. Ký ức rời rạc, ngoài việc nhớ tên tuổi và kiến thức chuyên môn, mọi thứ đều mơ hồ.
Quý Nghiễn xuất hiện lúc ấy. Anh ta tất tả chăm sóc tôi. Khi tôi hỏi vì sao, hắn cười: "Anh quên hết rồi."
"Chúng ta là tình nhân, bên nhau lâu rồi."
Điện thoại tôi vỡ nát trong t/ai n/ạn. Hắn đưa tôi xem album ảnh toàn hình tôi trên điện thoại mình. Hắn nói mắc chứng bệ/nh tâm lý hiếm gặp - mỗi khi mưa gió lại trở nên yếu đuối, dễ nghĩ quẩn. Gặp tôi xong tình hình khá hơn, nên hai đứa đến với nhau.
Dù mất trí nhớ nhưng tôi mơ hồ nhớ về người thường đ/au ốm lúc mưa gió. Tôi biết người ấy rất quan trọng. Thế là tin lời Quý Nghiễn.
Hơn một năm chung sống, chúng tôi giữ khoảng cách lịch sự. Tôi áy náy vì quên ký ức chung và dường như không còn yêu hắn như xưa. Để bù đắp, tôi ở lại A市 học tâm lý trị liệu. Còn hắn buông câu "có lẽ không hợp" rồi sang nước ngoài.
