Cảm nhận được ánh mắt Giang Từ đang dõi theo, tôi ngượng ngùng nở nụ cười. Lưỡi d/ao phay dài trong tay vẫn lả tả nhỏ giọt chất lỏng không rõ ng/uồn gốc. Bầu không khí kỳ quái pha lẫn chút hài hước.
47.
Giang Từ đứng nhìn tôi bước vào nhà. Tôi do dự không biết có nên mời anh vào, nhưng hoàn cảnh xã hội khiến tôi phải im lặng. May thay, dường như anh cũng tỏ ra kh/inh thường gu thẩm mỹ 'pháo đài' của tôi, chẳng hề có ý định bước vào. Giữa chúng tôi đã hình thành thỏa thuận ngầm: định kỳ anh sẽ đến nhận đồ cung ứng mà tôi chuẩn bị sẵn.
Lần này, tôi chuẩn bị một giỏ khoai tây. Tháng Sáu chính là mùa thu hoạch khoai. Nhưng kỳ lạ thay, anh lại từ chối.
Tôi tròn mắt nhìn anh, nghi ngờ phải chăng anh đang lên cơn 'ngáo'. Đây là tận thế mà! Đến khoai tây cũng chê ư? Phải vênh váo đến mức nào mới được thế!
Anh chỉ lạnh lùng nói: 'Mộc Yến, dạo này đừng ra ngoài nữa. Lũ thây m/a ngoài kia đã có người xử lý.'
Tôi chớp mắt liên hồi: 'Có người xử lý? Chẳng lẽ ban quản trị sẽ dùng xe nâng chở bọn chúng đi à?'
Giang Từ trừng mắt khiến tôi cảm thấy mình như khúc gỗ mục.
48.
Giang Từ rời đi. Câu nói cuối cùng của anh khiến lòng tôi bỗng dưng hoang mang. Nỗi bất an khiến tôi ngồi đứng không yên, tự trách sao lúc ấy chỉ biết đờ đẫn nhìn theo mà chẳng thốt nên lời.
Trở về biệt thự, tôi đi/ên cuồ/ng kiểm kê từng góc phòng, như chỉ có cách này mới xoa dịu được cảm giác bất an đang gặm nhấm.
49.
Những ngày tiếp theo, khoảng cách giữa những lần Giang Từ xuất hiện ngày một dài. Đồ chuẩn bị nhiều khi phải bỏ đi vì chờ đợi quá lâu khiến chúng hỏng nát.
Rồi ba tháng trôi qua, anh vẫn biệt vô âm tín. Tôi trở lại cuộc sống đ/ộc cư, không còn phải lo lắng về lương thực. Vườn rau quả xanh tốt, ng/uồn cung ứng dần ổn định. Tôi như chú sóc nhỏ hối hả tích trữ đồ ăn dự trữ cho mùa đông thứ hai giữa tận thế.
50.
Sống một mình quá cô đ/ộc. Giữa cảnh túng thiếu, tôi vẫn không cưỡng lại được việc nuôi thú cưng - chú vịt Cole đầu tiên nở từ lò ấp, đặt tên là Đại Đại. Mỗi sáng, Đại Đại đều mổ nhịp vào đầu giường đ/á/nh thức tôi dậy. Đôi mắt hạt đậu xanh của nó nhìn tôi chằm chằm, y hệt ánh mắt thúc giục của biên tập viên.
Vịt Cole ăn ít, mỗi ngày ba bữa. Ngoài thức ăn chuyên dụng, tôi thường cho nó ăn thêm rau thừa. Đại Đại không kén chọn, đúng là chiếc thùng rác di động. Tôi rất hài lòng với sự 'thích nghi' này.
51.
Trước khi đông về, Giang Từ lại xuất hiện. Lúc ấy tôi đang thu hoạch củ cải trắng. Nhìn những củ cải b/éo mầm, đầu óc tôi đã vẽ ra đủ món hầm dưa muối. Kỳ lạ thay, khi anh vừa đứng ngoài cổng chưa kịp gõ, tim tôi đã đ/ập thình thịch như có linh cảm, vội chạy ra mở cửa.
Giang Từ g/ầy đi, đen sạm. Mùi m/áu tanh nồng và khí chất u ám quanh người anh đặc quánh không thể tan. Trông anh mệt mỏi vô cùng.
Tôi dè dặt hỏi: 'Anh đến đòi n/ợ ạ?'
Anh lắc đầu: 'Anh đến xem em có ổn không.'
Trong khoảnh khắc ấy, trái tim tôi như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực. Thấy mắt tôi tròn xoe, khóe môi anh khẽ nhếch lên.
Khi anh định quay đi, tôi bất chợt kéo lại: 'Giang Từ! Anh có muốn... vào uống nước không?'
Anh quay người lại, chau mày: 'Mộc Yến, sao em vẫn không chịu khôn ra chút nào.' Giọng nói đột ngột nghiêm khắc khiến lòng tôi se thắt, ấm ức nghẹn lời.
52.
Giang Từ đi rồi. Lần này, tôi có linh cảm anh sẽ không bao giờ trở lại.
53.
Đông lại về. Những loại rau xanh chịu lạnh hiếm hoi chỉ còn cải thảo, rau bina và củ cải. Đàn heo tôi m/ua trước tận thế đã đẻ hai lứa. Khi chúng bắt đầu sinh sản, khu vườn trở nên chật chội với mùi hương 'nồng nàn' xộc thẳng lên óc.
Cuối cùng, tôi đành giở trò với chuồng heo. Mổ heo một mình thật chẳng dễ. Con heo đực b/éo tròn bị tôi trói ch/ặt, chân đ/è lên đầu. Một nhát d/ao kết liễu sinh mạng nó.
Cả con heo nặng tới 4-5 tạ được tôi mổ x/ẻ, rửa sạch, phân loại cất trữ. Riêng n/ội tạ/ng đã ngót 25kg, mùi hôi đến mức thây m/a cũng phải bịt mũi.
Hai ngày vật lộn, tôi mới xử lý xong. Khi hoàn tất, tôi gi/ật mình nhận ra mình vô thức dành riêng một phần th!t. Nhìn 25kg th!t cùng n/ội tạ/ng được cất riêng trong tủ đông, tôi lặng người. Rồi đành thở dài giữ nguyên chỗ ấy.
54.
Cận Tết, tôi chọn miếng ba chỉ ba lớp hoàn hảo cùng lòng già để nướng. Phần th!t ngon còn lại được gói thành vô số há cảo: nhân th!t hành, thịcải thảo, th!t dưa chua. Tôi tự nhào bột, cán vỏ, nặn những chiếc bánh tròn trịa tựa thỏi vàng. Tết nhất không thể thiếu đồ chiên: cà tím nhồi th!t, ngó sen nhồi th!t, th!t rán giòn.
Khi lấy ngó sen từ tủ lạnh, tôi ngập ngừng. Loại thực vật thủy sinh này quá khó trồng, ăn một miếng là vơi đi một phần.
