1
Vì tiền học của em trai, tôi bị gia đình đẩy lên giường một tay bạo phát.
Bạc Giản Chi dùng chiếc gậy quật ngã gã đàn ông thô bỉ, bước đến trước mặt tôi: "Muốn theo ta không?"
Tôi gật đầu ngơ ngác.
Về sau, cũng chính anh áp sát tôi bên cửa sổ, nghẹn lời đ/au đớn: "Em có muốn yêu anh không? Dù anh là đàn ông."
2
Hôm tôi về nước đúng dịp sinh nhật tuổi 30 của Bạc Giản Chi.
Giờ đây anh đã chín chắn hơn tám năm trước, đứng uống rư/ợu điềm tĩnh giữa bữa tiệc sôi động.
Tôi lê bước trong bão tuyết, hơi thở làm tan lớp phấn băng trên mi, nhòe mắt nhìn bóng hình đàn ông như bóng m/a tối sẫm.
Cho đến khi chiếc váy đỏ rực xuất hiện, sánh bên anh.
Tôi chẳng dám bước tới.
Nhìn họ nâng ly, đàm đạo, hai người tựa như gỗ hương ngọc hợp, xứng đôi vẹn đôi.
Phải rồi, Bạc Giản Chi ba mươi rồi, đến tuổi dựng vợ gả chồng.
Đời tư anh trong sạch, ít gần gũi nữ giới, nhiều người đoán già đoán non về xu hướng tính dục.
Bí mật trong lòng tôi, mong tr/ộm anh thuộc về lựa chọn thứ hai.
"Tiểu thiếu gia, sao không qua chúc mừng?"
Tôi mỉm lắc đầu: "Thôi, tôi hơi mệt. Cậu chuyển quà giúp tôi cho ca ca."
Đáng lẽ về biệt thự Bạc gia, nhưng cảnh tượng lúc nãy khiến tôi mất hết dũng khí, quay về căn nhà khác.
Bạc Giản Chi chưa từng bạc đãi tôi.
Xe hơi, nhà cửa, chẳng cần đòi hỏi, mỗi năm anh đều tự tay chuẩn bị đủ thứ.
Giới thân hữu Bắc Kinh đều bảo Bạc Giản Chi cưng chiều tôi hết mực.
Người đàn ông ấy chẳng buồn giải thích, chỉ khẽ cười: "A Trần nhà tôi xứng đáng."
Ai ngờ những thứ ấy với tôi chỉ như trăng dưới nước.
3
Tôi là đồ Bạc Giản Chi nhặt về.
Thuở nhỏ đầu óc đần độn, phản ứng chậm hơn người thường, nói năng lộn xộn.
Bạn cùng trang lứa gọi tôi là thằng ngốc.
Mẹ thường chìa ngón tay chọc vào trán tôi: "Sao lại đẻ ra thằng con trời đ/á/nh này? Cả nhà bị mày hại khổ!"
Bà nổi gi/ận, cả nhà làm ngơ.
Chẳng ai xót thương, tôi cũng chẳng biết khóc, đ/au quá chỉ cười ngơ ngác.
Kể cả khi cha đi làm về thấy tôi thương tích đầy người, cũng quay mặt hờ hững:
"Sao mày không bằng em mày?"
"Đồ ngốc đúng nghĩa."
"Nuôi mày còn tệ hơn nuôi chó."
Thuở ấy tôi không hiểu tại sao họ gh/ét tôi mà vẫn giữ lại.
Tôi từng tranh thức ăn với chó, ngủ chung chuồng gà.
Mẹ dẫn em trai đi chơi, sợ tôi chạy mất, dùng xích cỡ cổ tay trói cổ tôi vào cột.
Những ngày ấy, tôi thường đứng trên ghế nhón chân ngó cửa sổ cao.
Chẳng hiểu tự do là gì, chỉ mong trời tối mẹ về.
Tôi sợ bóng đêm.
4
Trán chợt mát lạnh, tôi bật mở mắt.
Bạc Giản Chi không ngờ tôi tỉnh giấc, mùi trầm hương trên người anh hòa rư/ợu nồng thành thứ hương kỳ lạ.
"Gặp á/c mộng?"
Tôi còn đang mơ màng, chậm rãi gật đầu.
Anh rút tay về, quỳ trên giường. Hơi men khiến người đàn ông lý trí này phản ứng chậm chạp, chau mày: "Vậy phải làm sao?"
Bạc Giản Chi dường như đã khác.
Đó là cảm nhận rõ rệt nhất của tôi.
Anh trở nên có hơi thở con người hơn -
Đúng vậy, người ta vẫn dùng từ "ôn nhu" để miêu tả anh, nhưng chỉ khi tiếp xúc mới biết trái tim anh lạnh giá, đóng cửa với tất cả.
"Mong sau lưng em luôn có điểm tựa."
"Mong em trở thành mặt trời của chính mình."
"Mong thời gian dừng bước trước tình yêu đôi ta."
Đó là lần đầu tôi nghe Bạc Giản Chi hát.
Giọng nam trầm ấm vang bên tai, cử chỉ phóng khoáng.
Âm thanh ấy kéo tôi về quá khứ xa xăm.
5
Lần đầu gặp Bạc Giản Chi,
tôi nằm dưới đất, đầu đầy m/áu, thảm hại không xiết kể.
Anh đạp cửa xông vào, nghịch quang phủ sau lưng, chỉ một chiêu gậy quật ngã tên bạo phát.
Người đàn ông phong thái nho nhã, ngọc thạch cũng thua, nhìn lâu hóa nghiện.
Anh lấy khăn tay sạch lau vệt m/áu trên người tôi, hương trầm dịu nhẹ phảng phất.
"Muốn theo ta không?"
Lúc ấy tôi chẳng hiểu ý nghĩa câu nói, chỉ cảm nhận được đây là người tốt, nên ngơ ngác gật đầu.
Nhà Bạc Giản Chi to lớn xa hoa ngoài sức tưởng tượng.
Những thứ chỉ thấy trên phim ảnh, giờ tôi được sống trong đó.
Có lẽ vì quá rộng, nên lạnh lẽo vắng vẻ.
Sau khi đón tôi về, mấy ngày sau anh đều không có nhà, nghe người giúp việc nói anh luôn bận rộn.
Những ngày ấy tôi sống trong lo âu, thường mơ thấy gã đàn ông nhờn nhợt thò tay đẩy tôi xuống địa ngục.
Về sau tôi phát hiện, chỉ mùi hương trên người Bạc Giản Chi mới xua được á/c mộng.
Thế nên mỗi đêm, tôi lại co ro trước cửa phòng anh.
Nơi anh ở luôn phảng phất mùi trầm.
Không ngờ bị anh bắt gặp.
Tôi ngủ quên đến trưa, mở mắt đã thấy mình trên giường Bạc Giản Chi.
Anh chỉ lặng lẽ ngồi ghế sofa.
"Muốn đi học không?"
Anh chỉ hỏi một câu.
Tôi nghĩ về hai chữ "đi học".
Hình như mỗi lần em trai được điểm cao, mẹ đ/á/nh m/ắng tôi, ba m/ua bánh kem về sớm, bà nội xoa đầu khen cháu ngoan.
Học hành có vẻ là thứ tốt.
Nếu học được, thế giới này có lẽ sẽ yêu tôi hơn chút.
Tôi gật đầu.
Mười năm sau trong đêm nào đó, tôi vẫn biết ơn quyết định này, biết ơn cuộc gặp gỡ với Bạc Giản Chi đã thay đổi đời mình.
