Mồ hôi lạnh túa ra trên trán. Tôi cảm nhận rõ từng sợi lông gáy dựng đứng. Những câu chất vấn như xuyên thời không, vượt biên giới, vang vọng mãi trong hành lang dài vô tận, không ngừng dội vào tai, đ/ập nát tâm can tôi.
"Anh còn yêu không?"
"Anh còn dám yêu nữa không?"
"Rốt cuộc anh có yêu hắn không!?"
Tôi có còn yêu không? Còn dám yêu nữa không? Dường như quay ngược thời gian nhiều năm trước, tôi đứng trong căn phòng tối đen kịt ấy, nhìn thấy bản thân bị dày vò đến biến dạng. Tôi bước tới. Bàn tay phủ lên đôi mắt trống rỗng. Tôi thì thầm: "Bạch Võng, cậu không mắc bệ/nh tâm lý, cậu hoàn toàn khỏe mạnh. Nhưng nếu yêu mà đ/au đớn thế này, buông tay đi."
Đôi môi tái nhợt của hắn khẽ động. Tôi gi/ật mình. Ngay tích tắc sau, cánh cửa cầu thang khóa ch/ặt bị tôi đạp tung từ bên trong. Ánh nến leo lét lọt qua khe hở, Tập Mạn ôm ngọn nến đứng chờ, mặt mày lo lắng, thấy tôi lập tức lao tới. Tôi kiệt sức gục xuống, đầu gối quỵ xuống nền đất lạnh. Giọng nói phiêu bồng của tôi hòa làm một với hình bóng ba năm trước:
"Tôi yêu."
10
Tập Mạn ngồi bên giường bệ/nh, đưa tôi xem phim chụp chip của Thẩm Ngôn Tự.
"Cậu xem, cái chip này gắn sát tim, chỉ cách ba centimet."
"Chỉ cần nhấn nút, chip sẽ rung lên gây sốc điện vào tim. Dù đang làm gì cũng đ/au đến mức lập tức dừng lại. Thường dùng để huấn luyện chó săn hay ngựa hoang ở nước ngoài, mà toàn chip gắn ngoài... Thẩm Ngôn Tự tự gắn vào người, hắn đúng là đi/ên rồi."
Dù đã đoán trước, tim tôi vẫn nhói lên từng cơn. Bị gậy điện chích đã đ/au đớn thế, tôi không dám tưởng tượng cảm giác khi thứ này áp sát trái tim.
Tôi muốn đi gặp Thẩm Ngôn Tự. Tập Mạn giữ ch/ặt tôi. Lúc này tôi mới nhận ra cơ thể có gì đó bất thường. Đầu óc quay cuồ/ng, cánh tay sưng phồng, cơn đ/au trong xươ/ng cốt đồng loạt trỗi dậy. Vẻ mặt Tập Mạn trầm trọng:
"Chuyện Thẩm Ngôn Tự tôi đã nói rồi, sao cậu không hỏi vì sao th/uốc của cậu không hiệu quả?"
Tôi né tránh: "Chắc dùng nhiều quá, đổi loại khác vậy."
"Bạch Võng!" Tập Mạn nắm ch/ặt vai tôi. "Cậu vẫn chưa hiểu sao? Bệ/nh cậu đã nặng hơn rồi!"
"Tại sao tôi phải kể chuyện Thẩm Ngôn Tự? Vì tôi mới nhận ra hắn đã đi/ên đến mức dám gắn chip điện gi/ật vào tim mình. Cậu đảm bảo lần sau hắn không gắn lên người cậu sao?"
"Đi với tôi đi, tôi nhất định chữa khỏi cho cậu. Cậu là người bạn... thân nhất của tôi, tôi không thể nhìn cậu ch*t."
Tập Mạn buông tay, che mặt. Vết nước trên ga giường trắng loang rộng. Giọng hắn nghẹn lại:
"Xin lỗi, ở lại là nguyện vọng của cậu, tôi tưởng y thuật của mình có thể giúp cậu."
"Nhưng tôi bất lực. Hôm nay tôi mới thấy cậu mang bao thương tích. Cậu là ai chứ? Là tiểu thiếu gia nhà họ Bạch, sao có kẻ dám ng/ược đ/ãi cậu thế? Sao cậu không bao giờ nói?"
Tôi liếc nhìn bộ đồ bệ/nh nhân - thứ Tập Mạn thay cho tôi. Cuộc sống chung với Thẩm Ngôn Tự luôn có những va chạm. Hắn xem việc cắn x/é là đ/á/nh dấu, tôi xem vết cắn là sự quan tâm. Chỉ Tập Mạn nhìn thấy những vết s/ẹo còn sót lại.
Hơn hai mươi năm quen biết, tôi từng thấy hắn đ/á/nh nhau đến đầu rơi m/áu chảy, từng chứng kiến hắn cãi vã với gia đình vì theo đuổi y học. Duy chưa từng thấy hắn khóc. Hồi nhỏ tôi từng tò mò, thậm chí trêu chọc hắn. Giờ được thấy rồi, lại thấy xót xa vô cùng. Một người bình thường như hắn, thật khổ.
Tôi giơ tay, lần đầu tiên nhẹ nhàng xoa đầu Tập Mạn:
"Đừng tùy tiện đ/á/nh giá Thẩm Ngôn Tự tốt hay x/ấu. Hãy để quyền phán xét ấy cho tôi."
"Không ai đối xử với tôi tệ như Thẩm Ngôn Tự, nhưng cũng chẳng ai tốt với tôi bằng hắn."
"Tập Mạn ơi... tôi chỉ còn mỗi hắn thôi."
Chỉ có Thẩm Ngôn Tự là hoàn toàn thuộc về tôi. Có lẽ từ khi gia đình tôi tan nát, tôi đã bệ/nh rồi.
Thẩm Ngôn Tự thuở nhỏ và Thẩm Ngôn Tự hiện tại đều là liều th/uốc chữa lành tâm h/ồn cằn cỗi của tôi. So với việc Thẩm Ngôn Tự cần tôi, tôi cần hắn hơn nhiều.
Tôi vỗ vai Tập Mạn: "Con người phải biết thừa nhận khi bất lực. Cậu đã rất giỏi rồi. Tập Mạn à, tôi rất hạnh phúc, mong cậu cũng thế."
Tôi không biết rằng ngoài phòng bệ/nh, Thẩm Ngôn Tự mặc đồ bệ/nh nhân, lặng lẽ quay đi.
11
"A Ngôn, sao cậu không hỏi tôi uống th/uốc gì, đọc sách gì, vì sao đến đây?"
Trong vườn hoa bệ/nh viện, Thẩm Ngôn Tự đẩy xe lăn cho tôi dạo bước. Hoa anh đào ở New York chẳng khác gì trong nước. Chỉ có điều trời hơi lạnh. Hoặc có thể cơ thể tôi đã yếu hơn.
Thẩm Ngôn Tự cởi áo khoác đắp lên người tôi: "Chú nhỏ muốn nói, cháu sẽ nghe, tất cả đều nghe theo chú."
Tôi nhìn vào đôi mắt bình thản của hắn. Thực ra tôi muốn hỏi: Sao không thắc mắc gì mà ngoan ngoãn theo tôi sang nước ngoài? Sao thấy tôi vào phòng hồi sức tích cực, hắn chỉ im lặng canh giữ? Tôi muốn hỏi - hắn có biết tôi bệ/nh không?
Thẩm Ngôn Tự không trả lời. Đã lâu hắn không nổi đi/ên trước mặt tôi. Nhưng tôi phát hiện từ lâu, cái điều khiển điện gi/ật bị tôi vứt đi đã được lượm về. Nút bấm đã mòn nhẹ.
Tôi đổi cách hỏi: "Nếu như... chỉ còn vài tháng..."
Thẩm Ngôn Tự cúi đầu, ngón trỏ chạm môi tôi ngắt lời: "Không có chuyện 'chỉ còn'. Nếu có, thì vài tháng này sẽ là cả đời chúng ta."
Tôi thấy ánh lệ ươn ướt khóe mắt hắn. Trong lòng đã rõ.
Buổi hóa trị cuối cùng. Tóc tôi gần như rụng hết. Một đêm nọ, Thẩm Ngôn Tự như thường lệ đẩy tôi đi dạo. Từ góc tường, một cậu bé lao ra reo lên vui mừng:
"Anh A Ngôn phải không? Mẹ con đều rất thích bài hát của anh! Anh định khi nào ra bài mới ạ? Rất nhiều người đang chờ anh đó!"
Hóa ra là fan của Thẩm Ngôn Tự. Tôi vội dùng tay áo che mặt. Dáng vẻ x/ấu xí này, có lẽ làm Thẩm Ngôn Tự x/ấu hổ.
Thẩm Ngôn Tự nắm ch/ặt tay tôi. Cậu bé reo lên: "Đây là người yêu của anh hả?"
Thẩm Ngôn Tự trợn mắt, dường như không ngờ đứa trẻ lại nói vậy.
