“Nghe chị Hy Đồng kể, tác giả nguyên tác khi b/án bản quyền tỏ ra rất cứng rắn, đưa ra ba điều kiện, thiếu một cũng không chịu b/án.
“Một trong số đó là địa điểm quay phim, còn một điều nghe nói là phải là cậu…”
“Phải là tôi đóng nam chính,” Đoàn Từ đột ngột c/ắt ngang lời Tiểu Lâm, cười khẩy nói, “Thôi đừng buôn chuyện tào lao nữa, anh Thu không thích nghe mấy thứ này đâu.”
“…” Tôi liếc hắn một cái, không nói gì.
Che giấu quá lộ liễu, đúng kiểu “trong chum không có tiền” vậy.
Thôi, vì là chị Hy Đồng nói, lát nữa đợi Đoàn Từ đi vắng mình sẽ hỏi sau.
Hơn nữa, thực ra tôi khá thích nghe tin đồn.
Hồi cấp ba không thích tán gẫu vì tin đồn lúc ấy toàn kiểu ai đó yêu sớm, cặp nào bị bắt gặp trong góc khuất… chán ngắt.
Mà bạn học hồi đó lại cực kỳ thích bàn chuyện này giờ tự học tối, nói say sưa quên cả kiểm soát âm lượng, làm phiền tôi đang tập trung giải bài.
Mỗi lần tôi nhíu mày bực dọc, Đoàn Từ sẽ vắt chân chữ ngũ, ngả người ra ghế, giọng lười biếng mà đầy uy lực: “Im lặng được không? Tự học tối hay là buổi trà đàm của các cô đấy?”
Và mỗi lần như thế, tôi lại muốn cười vì trò ra oai của hắn, rồi cố tình làm mặt hắn.
Bây giờ vẫn vậy.
7
Xe lăn bánh vào khuôn viên trường, sau mấy năm, dường như chẳng có gì thay đổi, lại như tất cả đều đổi khác.
Đang là kỳ nghỉ hè, trong trường ngoài bảo vệ chẳng có ai.
Đoàn làm phim mượn địa điểm nên có vài thầy cô phụ trách phải đến trường.
Đoàn Từ vừa xuống xe đã bị kéo đi trang điểm, còn tôi thì nhàn rỗi hơn nhiều.
Không tìm thấy chị Hy Đồng đâu, đang dạo bước trong trường thì bị một thầy giáo chặn lại.
Thầy tóc đã điểm bạc, đẩy kính ngắm tôi hồi lâu rồi bỗng “à” lên một tiếng.
“Em không phải là… Thu gì đó sao?”
Tôi: “?”
Tôi vội với tay định lấy gương xem mặt mình, không ngờ thầy nói tiếp: “Thu Từ? Thu Tư? Từ gì ấy nhỉ…”
Tôi: “…”
Hóa ra nhớ nhầm tên, khiến tôi hụt hẫng tưởng thân thể đã đổi lại.
Thở dài, tôi đáp: “Đoàn Từ.”
“À phải rồi, Đoàn Từ,” thầy vỗ tay cười lớn, “Mấy năm không gặp, nghe nói em đi làm ngôi sao rồi?”
“Vâng.”
Hồi cấp ba tôi chỉ quen giáo viên bộ môn, với vị thầy này chỉ thấy mặt quen, không rõ tên tuổi chức vụ.
“Tốt lắm, làm sao ki/ếm được nhiều nhỉ?”
“Vâng.”
“Tốt, tốt lắm,” thầy liên tục gật đầu, ánh mắt trìu mến, “Giờ sống tốt rồi chứ?”
“Các em nhỏ trong viện vẫn ổn chứ? Bác viện trưởng thế nào rồi?”
Môi tôi khẽ run, viện nào? Em nhỏ nào?
Lúc này tôi mới nhận ra, đừng nói hiện tại, ngay cả quá khứ của Đoàn Từ tôi cũng m/ù tịt.
Chúng tôi là bạn thân thời cấp ba, rồi sao? Ngoài ra tôi còn biết gì về hắn nữa?
Tôi sững sờ không nói nên lời.
Đành gượng gạo đáp: “Vẫn ổn ạ.”
“Thế thì tốt, tốt lắm.” Thầy bước đi, vô tình tôi cũng theo chân thầy đến một dãy nhà khác.
“Đoàn phim mượn phòng hội nhiếp ảnh, tôi đi mở cửa đây.” Thầy lắc chùm chìa khóa, ánh mắt hoài niệm, “Hồi đó em cũng ở câu lạc bộ nhiếp ảnh nhỉ.”
“Tôi vẫn nhớ cậu bạn thân nhất của em, hình em đi rửa hồi đó toàn là bạn ấy phải không?”
Bạn nào chứ… Hồi cấp ba ngoài tôi, hắn còn có bạn nào khác sao?
Cổ họng tôi nghẹn lại, gật đầu: “Vâng.”
Thầy vừa mở cửa vừa hỏi: “Bạn ấy giờ sao rồi? Còn liên lạc không?”
“Vẫn còn ạ.”
“Tốt lắm.” Cánh cửa mở ra, không biết bao tháng không người lui tới, phòng học phủ đầy bụi.
Tôi bước vào, đi quanh một vòng, thầy giáo đã mở tủ tìm ki/ếm thứ gì đó.
Tôi định quay lại xem có giúp được gì không thì bị thầy phất tay từ chối:
“Tôi đang tìm tập ảnh em làm hồi đó, em không cần lo, chắc mất một lúc.
“Hồi trước khi thi đại học em bảo thi xong sẽ mang mấy thứ này về làm kỷ niệm, ai ngờ thi xong em biến mất tiêu luôn, như bốc hơi vậy.
“Lúc đó còn có chuyện m/a quái nữa, em không biết đâu, có học sinh thấy em vào lớp, nhưng khi mở cửa thì chẳng có ai cả.
“Làm người ta hết h/ồn.
“Nói xem, buồn cười không?”
Chẳng buồn cười chút nào.
Tôi nheo mắt quan sát căn phòng, không hiểu sao mớ bòng bong trong lòng càng thêm rối.
Đứng một lúc, đang định quay về thì thầy lôi ra một tập ảnh phủ đầy bụi: “Để xem nào, tên ai đây… ‘Đoàn Từ’, à, tìm thấy rồi.
“Cầm lấy đi.”
Tôi nhận tập ảnh như chứa đựng cả thanh xuân ấy từ tay thầy, cảm ơn liên tục.
Trên đường về đoàn phim, đi ngang bảng xếp hạng thành tích.
Hình ảnh và tên tuổi trên đó đã được đoàn làm phim thay thế bằng nhân vật trong phim.
Nhìn tấm hình xếp nhất khóa của mình, tôi chợt choáng váng, như lạc về quá khứ.
Chỉ có điều tấm hình á quân không phải Đoàn Từ.
Khi tôi cầm tập tác phẩm nhiếp ảnh thời cấp ba của Đoàn Từ trở về đoàn, hắn đang mặc đồng phục điều chỉnh tư thế trước ống kính.
– Hắn quá rõ góc độ nào là hoàn hảo nhất của Thu Mục Cảnh, bởi đã nhìn thấy vô số lần qua ống kính. Thu Mục Cảnh gục đầu buồn ngủ trong lớp, Thu Mục Cảnh chống cằm chăm chú nghe giảng, Thu Mục Cảnh cười hạnh phúc khi đặt tr/ộm đồ ăn thành công, Thu Mục Cảnh thất vọng vì kém hai điểm rơi từ nhất xuống ba… tất cả đều được lưu giữ trong chiếc máy ảnh mang tên “Đoàn Từ”.
Tôi gi/ật b/ắn người vì tiếng AI báo tin đột ngột vang bên tai, dường như Hy Đồng còn muốn tiếp tục, thừa dịp không ai để ý, tôi kéo cô ấy ra phía sau.
