Năm 1978, mẹ tôi thi đậu vào một trường đại học ở Bắc Kinh. Cái ngày giấy báo nhập học đến, bố tôi bị người ta h/ãm h/ại đá/nh vào tù. Ở kiếp trước, bà lợi dụng lúc tôi ngủ trưa, xách túi bỏ đi. Tôi chân đất đuổi theo trong mưa, khóc đến khản cả cổ họng, chẳng ai ngoảnh lại. Năm tuổi rưỡi, tôi ch*t ch/áy trên chiếc giường đất. Bố ra tù trở về, đứng trước nấm mồ nhỏ trên đồi, tóc bạc trắng trong một đêm. Còn bà ở Bắc Kinh, lấy chồng, làm giáo sư, con trai con gái đủ đôi, cả đời sống phong lưu. Bà chưa từng về thăm tôi lấy một lần. Khi sống lại vào ngày này, tôi không khóc nữa. Tôi lôi từng bức thư bà giấu trong ngăn kín chiếc hòm gỗ, bày ra trước mặt cả làng.
