Bạn trai tôi bị mất trí nhớ. Anh ấy quên mất mình là người đồng tính, quên luôn cả tôi.
Theo đuổi anh ấy là việc khó nhọc nhất tôi từng làm trong đời, tôi không định lặp lại lần nữa.
Tình cờ mẹ anh ấy cũng hy vọng anh quay về quỹ đạo cuộc sống cũ.
Tôi nhượng bộ, trở lại thành kẻ xa lạ trong cuộc đời anh.
Nhưng khi tôi giả vờ không quen biết bước qua, anh bất ngờ kéo tôi vào lòng.
"Xin lỗi... ký ức cơ thể bảo rằng tôi nên ôm em."
1
Trước khi ngủ, tôi lại nhớ ra một khuyết điểm của Chu Tiệm, liền ghi vào sổ tay:
【Bệ/nh trì hoãn nặng, luôn đợi đến nửa đêm mới chịu đi tắm.】
Lướt ngón tay trên màn hình, những ngày qua cố nghĩ đủ cách, đã liệt kê hơn hai mươi điều.
Tôi nghĩ, khi đến năm mươi điều, nhất định tôi có thể buông bỏ Chu Tiệm hoàn toàn.
Chu Tiệm là bạn trai tôi, là người thẳng mà tôi theo đuổi rất lâu mới đến được với nhau.
Anh ấy mất trí nhớ.
Quên mất mình là người đồng tính, cũng quên luôn tôi.
Và hầu như không có khả năng hồi phục ký ức.
Điều này giáng xuống tôi tựa như xếp domino vất vả, đến nửa chừng bỗng đổ sập, công cốc tiêu tan.
Chúng tôi đều là người cá tính mạnh mẽ, phải mất rất lâu để hòa hợp.
Nhường nhịn nhau, thỏa hiệp, tự thay đổi để khớp với đối phương.
Vừa thấy cuộc sống dần hài hòa, vậy mà thanh tiến trình bỗng trở về số không.
Khi anh gặp nạn, tôi đang công tác xa, về kịp lúc thấy anh cười đùa với cô y tá xinh đẹp.
Trên đường, tôi đã biết chẩn đoán kết quả, còn nghĩ có phải anh trêu tôi không.
Nhìn nụ cười quen thuộc mà xa lạ ấy, tôi mới nhận ra đó là sự thật.
Anh để ý thấy tôi đứng bên cửa, ánh mắt dò xét nhìn tôi từ đầu đến chân, cuối cùng gật đầu chào thân thiện.
Thái độ xa cách ấy khiến tôi chóng mặt, nghẹt thở.
Mẹ Chu Tiệm đỡ lấy tôi, dắt sang một bên.
Hai năm trước, bà rất không hài lòng việc tôi khiến con trai bà thành đồng tính, cuối cùng đành miễn cưỡng chấp nhận.
Lần t/ai n/ạn này, với bà có lẽ là điều tốt.
Quả nhiên, bà nắm tay tôi, c/ầu x/in:
"Tiểu Chí à, cháu có thể buông tha cho nó, để nó sống cuộc đời bình thường được không?"
Xóa tin nhắn, gỡ ảnh chụp chung, thông báo với bạn chung.
Rút khỏi thế giới của một người, hóa ra dễ dàng đến thế.
2
Chu Tiệm để lại nhiều đồ đạc trong tổ ấm nhỏ của chúng tôi.
Tôi gom hết gửi về nhà họ Chu, đi trước có x/á/c nhận với mẹ anh là Chu Tiệm không có nhà, nào ngờ lúc về lại gặp anh.
Cửa thang máy mở, anh lắc chìa khóa xe bắt gặp ánh mắt tôi, miệng "à" lên một tiếng.
"Là anh." Anh nhường sang một bên, "Đến thăm tôi à? Tôi ổn rồi. Mời vào." Tôi nhanh chóng ổn định biểu cảm, bước ra khỏi thang máy.
"Ừ, nghe cô nói rồi."
Chu Tiệm ngập ngừng, có vẻ ngại ngùng.
"Cái... xin lỗi, tôi mất vài năm ký ức nên không nhớ anh là ai... đến bệ/nh viện và nhà tôi thăm, chắc trước đây chúng ta thân thiết lắm nhỉ? Là đồng nghiệp à?"
Dù đã chuẩn bị tinh thần, nghe vậy lòng tôi vẫn quặn đ/au, trào dâng vị chua xót vô tận.
Gắng kìm nén cảm xúc cuộn trào, cố giữ giọng không run:
"Ừ. Chúng ta cùng nhóm dự án, tôi là Phương Chí. Khi anh quay lại làm, tôi có thể giúp anh ôn nghiệp vụ."
Chu Tiệm thở phào, nở nụ cười biết ơn.
"Cảm ơn, lên nhà ngồi chút nhé?"
Tôi hiểu đó chỉ là xã giao.
Hồi mới yêu, Chu Tiệm dắt tôi về nhà.
Tôi quanh quẩn dưới lầu, ôm cột không dám lên.
Anh thẳng tay cõng tôi lên vai bước vào thang máy, vây tôi trong góc khiến tôi không thể chạy.
Lúc ấy anh cười an ủi: "Yên tâm, mẹ anh không đ/á/nh người đâu, nếu có đ/á/nh thì anh cõng em chạy."
Tôi nhìn Chu Tiệm đang mỉm cười xa cách lúc này, cúi mắt.
"Thôi.
Hẹn gặp ở công ty."
Về đến xe, tôi mở sổ tay, ngón tay r/un r/ẩy ghi thêm:
【Thẩm mỹ tụt dốc, nước hoa quá khó ngửi.】
Đã gần 30 điều rồi, tiến độ tôi dự tính đã quá nửa.
Nhưng dù nghĩ ra bao nhiêu khuyết điểm, cũng không xóa nhòa chút nào hình bóng anh trong lòng tôi.
Tôi dựa lưng vào ghế thở dài, cửa kính xe bỗng bị gõ.
Vẫn là Chu Tiệm.
Tôi hạ kính, anh cúi xuống nhìn thẳng tôi.
"Có lẽ tôi xía vào chuyện người khác, nhưng anh thật sự không sao chứ? Lúc nãy tôi thấy sắc mặt anh hơi kém."
Tôi xoa mặt: "Không sao, có lẽ hơi mệt thôi."
"Có cần gọi tài xế thay không? Tôi chính vì mất tập trung khi lái xe mới gặp nạn, cẩn thận vẫn hơn."
Không ai biết hôm đó anh ra ngoài để làm gì.
Vài ngày trước t/ai n/ạn, tôi mơ hồ cảm nhận anh giấu điều gì đó, nhưng tôi vốn không phải người hay đào bới.
Giờ đương sự còn quên sạch, tôi vĩnh viễn không thể biết được nữa.
"Cảm ơn anh."
Hai ngày nay bị anh cảm ơn nhiều lần, cuối cùng tôi cũng đáp lại được một câu.
"Nhưng yên tâm, tôi rất quý mạng, lái xe sẽ cẩn thận."
3
Tôi không nói với anh rằng, chúng tôi không chỉ là đồng nghiệp, mà còn là bạn cùng phòng đại học một năm.
Năm tư tôi bệ/nh phải nghỉ học, lưu ban một năm, khi quay lại bị xếp vào ký túc xá của Chu Tiệm.
Vốn nghĩ năm cuối rồi, đa số người hoặc đi thực tập hoặc ôn thi, sẽ không có nhiều giao tiếp.
Vậy mà Chu Tiệm cứ thế sầm sập xông vào cuộc đời tôi.
Anh quan tâm thời kỳ hồi phục sức khỏe tôi kém, giúp tôi m/ua cơm, chạy tới phòng giáo vụ lấy tài liệu, đưa tôi đi tái khám, đến tắm cũng đứng bên lo tôi bất ngờ ngất xỉu.
Anh nói: "Bạn tốt mà, nên thôi."
Nếu là trước kia, tôi tuyệt đối không dám động vào trai thẳng.
Nhưng sau khi sống ch*t một lần — chẳng cần kiềm chế làm gì, thật sự tao phải yêu người mình thích.
Anh thẳng, thì tao bẻ cong anh.
Tao muốn sống cho hiện tại.
Tôi theo đuổi anh hơn nửa năm, tốt nghiệp rồi vẫn chưa thành.
Ngày rời trường, tôi đặt trước mặt anh lời mời làm việc cùng công ty và vé máy bay về quê, bảo anh chọn giúp.
