Lộ Đường trong buổi phỏng vấn đầu tiên sau khi chính thức vào biên chế đã đến gặp vị lão tiên sinh nổi danh khắp kinh thành này. Gần tám mươi tuổi, cụ vẫn tinh thần minh mẫn.
Khi buổi phỏng vấn sắp kết thúc, chiếc đồng hồ quả lắc trong góc phòng cất tiếng điểm nhẹ. Lão tiên sinh ngẩng lên liếc nhìn rồi mỉm cười: "Đến giờ xem thời sự rồi".
Lộ Đường vốn định hỏi câu tiếp theo nhưng phản ứng rất nhanh, thuận theo lời cụ chuyển đề tài: "Tiên sinh thường xem thời sự ạ?"
Lão tiên sinh lắc đầu, tựa vào thành ghế: "Người nhà tôi thích xem, mấy chục năm qua tôi cùng xem cùng thành thói quen".
Nghe vậy, Lộ Đường hơi băn khoăn. Trước khi đến, cô đã nghiên c/ứu tư liệu và biết rõ vị tiên sinh này 'chưa từng lập gia đình'. Nhiều bài báo còn ca ngợi cụ 'cả đời chỉ yêu mỗi Kinh kịch'.
Tuy không hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng trực giác mách bảo cô đây là câu chuyện đáng kể. Có người bạn đời bên cạnh suốt bao năm mà chưa từng được nhắc đến - điều này không bình thường.
Đang phân vân không biết có nên hỏi tiếp không, cô nghe tiếng cụ già lại cất lời: "Cô vừa hỏi tại sao tôi kiên quyết cải biên vở 'Thiên Nữ Tán Hoa'. Người ấy thường nói: 'Dám làm điều thiên hạ chưa làm'. Cải biên nghệ thuật tuy chẳng dám nhận là điều tiên phong, nhưng ít nhất tôi muốn giữ chữ 'dám'."
Ánh mắt cụ trở nên dịu dàng xa xăm khi nói điều này. Lộ Đường từng gặp nhiều bậc lão thành phong lưu, nhưng chưa ai thu hút như vị trước mặt. Cô khẽ đắn đo rồi thử nói: "Hẳn là tiên sinh và phu nhân rất tâm đầu ý hợp?"
Không hiểu sao, anh quay phim đi cùng lại ra hiệu liên tục. Cô ngơ ngác nhìn lại, không hiểu mình đã nói sai điều gì.
Hai tiếng cười khẽ vang lên. Lão tiên sinh điềm nhiên đáp: "Không phải phu nhân, mà là tiên sinh".
Lộ Đường gi/ật mình quay sang nhìn người đối diện, chợt nhận ra cử chỉ thất lễ của mình nên đỏ mặt x/ấu hổ.
Vị lão nghệ sĩ bình thản đón ánh nhìn của cô, nụ cười vẫn nở trên môi: "Là chồng tôi".
Khi buổi phỏng vấn kết thúc, anh quay phim thu dọn thiết bị còn Lộ Đường ngồi lại trò chuyện cùng cụ.
Lão tiên sinh liếc nhìn đồng hồ rồi định đứng dậy: "Thời sự chưa hết, xem thêm chút nữa". Hiểu ý, Lộ Đường đỡ cụ dậy nói: "Để cháu bật tivi, cụ ngồi nghỉ".
Cô chạy bật tivi lên kênh thời sự. "12 giờ trưa ngày 2/6, đoàn tàu kiểm tra D55601 xuất phát từ Bảo Kê Nam đã vào ga Lan Châu Tây, đá/nh dấu giai đoạn chạy thử toàn tuyến đường sắt cao tốc Bảo Kê - Lan Châu - tuyến đường sắt đầu tiên xuyên qua con đường tơ lụa..."
Quay lại, Lộ Đường nghe tiếng cụ già "Ối" lên một tiếng rồi vội vàng tìm bút sổ trên bàn. Ngồi xuống cạnh cụ, cô thấy cụ đang chăm chú ghi chép tin tức vừa nghe.
Lộ Đường khẽ mỉm cười hỏi: "Tiên sinh xem thời sự còn ghi chép ạ?"
Mũi bút không ngừng, cụ già cúi đầu cười: "Ghi hộ ông ấy đấy, đây vốn là nghề của nhà tôi".
Lộ Đường ngạc nhiên. Cô tưởng "chồng" của cụ hẳn cũng là nghệ sĩ Kinh kịch, bởi khi biết về sự tồn tại của người này, cô đã lập tức nghĩ đến vở "Biệt cơ".
"Phu quân của tiên sinh... làm nghiên c/ứu khoa học ư?"
Ba dòng chữ được ghi xong, phần ghi chú thật đặc biệt: "Ngày 2 tháng 6 năm 2017, thay Dư Sinh ghi". Lão tiên sinh đậy nắp bút, dùng hai ngón tay gài cuốn sổ.
"Ông ấy thuộc lớp người đầu tiên nghiên c/ứu đường sắt cao tốc ở nước ta, một lão học giả đã dành mấy chục năm nghiên c/ứu..."
Cụ già giơ một ngón tay lên, vẻ mặt đầy tự hào: "Cô biết không, khi tuyến đường sắt cao tốc đầu tiên của Trung Quốc chạy thử, tôi đã được đi cùng ông ấy".
Nói đến đây, cụ đột nhiên ngừng lời rồi bật cười.
Lộ Đường hiện lúm đồng tiền tò mò: "Tiên sinh cười gì thế ạ?"
"Con người kỹ thuật khô khan ấy mà ăn nói văn chương chải chuốt, chẳng khác gì nhà Nho cả".
Cụ đặt cuốn sổ lên bàn, trong khoảnh khắc ấy dường như lại thấy hình bóng chàng thư sinh đầy chữ nghĩa ngày đầu gặp gỡ.
Hôm ấy, buổi diễn ở Lê Viên vừa tan, cụ vừa tháo chiếc mũ biểu diễn. Người quản lý bước vào nói: "Có khách mê giọng ca của cậu đợi suốt ba ngày, nhất định muốn gặp".
Lúc đó tuy chưa nổi danh nhưng cụ cũng không phải kẻ vô danh. Đặt đồ vật xuống, cụ quay lại nói: "Mời vào vậy".
Vị khách mặc áo sơ mi kẻ ô, đeo kính gọng vàng trông hơi già dặn nhưng sạch sẽ gọn gàng. Ấn tượng đầu tiên của cụ là gã "mọt sách".
"Mọt sách" bước vào không nhìn chằm chằm mà khẽ cúi chào: "Thưa cô, tại hạ tuy không thông hiểu Kinh kịch, nhưng ba ngày trước theo bạn đến nghe ca, được thưởng thức giọng hát của nàng, lòng say đắm khôn nguôi. Hôm nay xin mạo muội xin được làm quen?"
Cụ khi ấy sửng sốt, cách nói năng văn hoa bóng bẩy này thật là... Mãi sau mới chợt nhận ra tiếng xưng hô "cô gái".
Không biết gi/ận hay buồn cười, cụ bật cười thành tiếng.
"Mọt sách" ngẩn người nhìn lên.
Lớp son phấn chưa tẩy trên mặt cụ lấp lánh dưới ánh đèn vàng.
Cụ giả giọng the thé: "Xem ra anh đúng là chẳng biết gì về Kinh kịch. Nhưng đến gặp người ta mà không thèm tìm hiểu trước sao?"
"Ai là cô gái?" - Lần này cụ dùng giọng thật.
Vẻ kinh ngạc thoáng hiện trên mặt người đối diện, nhưng ngay lập tức được thay bằng nụ cười ôn hòa.
"Tại hạ thất lễ, xin tiên sinh tha thứ" - Anh ta cúi chào sâu hơn - "Nhưng đã mạo phạm rồi, xin mạn phép nói thêm..."
