Tôi "ừ" một tiếng, trong lòng chợt dâng lên nỗi đ/au mơ hồ khó tả.
Anh ta tiếp tục: "Chúng tôi phát hiện một th* th/ể trong nhà anh, nguyên nhân ban đầu được x/á/c định là bệ/nh tật. Xung quanh th* th/ể có rất nhiều vỉ th/uốc rơi vãi, và th* th/ể đã bắt đầu phân hủy... Đồng nghiệp tôi kiểm tra giấy tờ thì được biết người này họ Lâm, có phải là bạn của anh không?"
Tôi không thốt nên lời.
Giọng anh ta vẫn tiếp tục: "Hiện tại chúng tôi muốn mời anh đến để nhận diện th* th/ể, vì đã cố gắng liên lạc với người nhà nhưng không có hồi âm..."
"Anh ơi?"
"Anh có nghe thấy không ạ?"
Anh ấy ch*t rồi?
Lâm Nhuệ, ch*t rồi?
2.
Hôm nay tôi đến bệ/nh viện nhận th* th/ể anh ấy.
Tôi vẫn... không thể tin được anh ấy đã ch*t.
Bác sĩ nhắc đến chữ "th* th/ể" thì đột ngột dừng lại, liếc nhìn tôi rồi nói nhỏ: "Th* th/ể ngài ấy đã xuất hiện dấu hiệu phân hủy, cần được hỏa táng sớm."
Dường như họ đang cố an ủi tôi.
Lâm Nhuệ.
Lâm Nhuệ.
Trong lòng tôi lặp đi lặp lại tên anh ấy.
3.
Da mặt anh tái nhợt, tôi không dám nhìn lâu, nhưng nếu không nhìn thì sẽ chẳng còn cơ hội nào nữa.
Đúng là anh ấy, là Ruirui của tôi.
Anh ấy đã ch*t.
4.
Nhân viên nhà tang lễ đưa tôi chọn chiếc hộp đựng tro cốt - nào là gốm sứ, nào là gỗ đàn hương, nào là ngọc thạch.
Tôi chọn chiếc hộp gỗ lê thơm mùi hoa. Nếu có thể, tôi chẳng muốn anh phải ở trong chiếc hộp, tôi muốn đưa anh về nhà.
Khi anh hiện ra trước mắt tôi chỉ còn là nắm tro bụi được bọc trong vải gấm, màu xám trắng lẫn những đốm đen. Nghe nói lúc sống anh bệ/nh nặng, không biết đọc ở đâu rằng người uống nhiều th/uốc quá thì xươ/ng cốt sẽ hóa đen.
Tôi ôm chiếc hộp gỗ hoa lê bước ra khỏi nhà tang lễ. Nắng vàng rực rỡ, chói chang đến khó chịu.
Tôi ôm anh.
Sao mà nhẹ thế.
5.
Góc tủ tivi trong biệt thự bị ch/áy xém, tôi đã thuê người sửa lại. Nhớ lúc sinh thời anh từng nói muốn đặt tượng Đôrêmon trên tủ tivi để lần sau khỏi mất công đi tìm điều khiển, nếu có túi thần kỳ thì sẽ có vô số điều khiển dự phòng.
Lối suy nghĩ trẻ con ấy.
Ngốc nghếch và non nớt làm sao.
Tôi xuống siêu thị gần nhà m/ua con thú nhồi bông Đôrêmon về. Không tìm được mô hình, nhân viên bảo hai hôm trước đã b/án hết.
Tủ tivi chưa sửa xong, tôi đặt con thú bông cạnh anh.
Tạm dùng cái này đã nhé, chồng à. Đợi lát nữa em m/ua cho anh cái mới.
Tôi cười nói với anh, mong thấy ánh mắt gi/ận dỗi quen thuộc. Đợi mãi.
Chẳng thấy đâu nữa rồi.
6.
Tiểu Hạ hôm nay đến thăm, mang theo bó hoa diên vĩ. Tôi mời cậu ấy ngồi rồi vào bếp pha nước, chợt thấy lớp bụi phủ lên máy ép hoa quả mà ngày nào Lâm Nhuệ cũng dùng. Không nhịn được, tôi mang đi rửa. Đúng là tính anh... đồ dùng hàng ngày mà cũng để bụi bám đầy.
Tiểu Hạ nhận ly nước, nhìn tôi đầy thương cảm: "Tổng Tạ, em không biết Nhuệ ca đã lừa em... Anh ấy bảo đã nói chuyện với anh rồi, em tưởng anh ấy sẽ chữa trị tử tế. Giá mà em biết sớm hơn..." Cậu ta nghẹn lời, hít một hơi: "Anh ấy còn nấu cho em cả bàn tiệc, bảo sắp khỏi bệ/nh rồi. Em còn định sau này mời anh ấy ăn cơm nữa, sao anh ấy lại..."
Tôi không biết nói gì, quay lại nhìn Lâm Nhuệ.
Hay là... mình trồng thêm chậu hoa đẹp đi?
Ruirui, trồng hoa gì bây giờ nhỉ?
Hồi trước anh không hay đòi trồng hoa sao?
7.
Tiễn những người đến thăm Ruirui ra về, tôi vào bếp định nấu cơm.
Mở tủ lạnh thấy trái cây đã héo rũ, chắc để cả tuần rồi. Ngoài hoa quả, còn hai hộp cà ri và vài quả trứng.
Tôi vứt hết hoa quả, lấy ba quả trứng định làm cơm chiên, quay ra phòng khách hỏi: "Anh có ăn không?"
Chắc vẫn gi/ận, anh chẳng thèm đáp.
Em đành ăn cơm chiên vậy, đừng gi/ận nữa mà.
8.
Tối nay dọn dẹp phòng, tôi lục ngăn kéo thấy vô số lọ th/uốc rỗng, trên đó là những nét vẽ ng/uệch ngoạc lúc buồn chán của anh. Nào là "Tiểu Minh đang nằm ườn", bên cạnh vẽ con gấu cong mông nằm dài. Lại có cả "Tiểu Lâm đợi Tiểu Minh ngày thứ 87", hình chú mèo con khúm núm trong góc tường. Lật được hai cái thì đ/á/nh rơi một lọ, nhặt lên xem thấy dòng chữ ng/uệch ngoạc: "Anh ấy gh/ét em."
Chắc anh buồn chán lắm, chỉ biết trò chuyện cùng những lọ th/uốc.
Lòng tôi quặn thắt, xoay người vuốt ve chiếc hộp gỗ thì thầm: "Ruirui, em chỉ đang gi/ận hờn thôi mà."
"Em không hề muốn anh rời xa."
9.
Hôm nay tôi đến công ty, Tiểu Trần rủ đi ăn trưa, bảo khách sạn tôi thích vừa ra món mới.
Tôi nói nhà có người đang đợi.
Tiểu Trần cười: "Tổng Lâm hả? Hai anh làm lành rồi à?"
Ừ, coi như vậy đi.
Tôi gật đầu.
Tiểu Trần lại hỏi: "Thế bao giờ anh ấy đi làm lại ạ? Thiếu anh ấy em mệt đ/ứt hơi rồi. Lần sau hai anh gi/ận nhau thì đừng hành hạ nhân viên nhỏ như em nữa nhé~"
Tôi mỉm cười: "Vất vả cho em rồi. Anh ấy không trở lại nữa đâu, nếu bận quá thì đào tạo nhân viên mới đi."
Tiểu Trần lẩm bẩm: "Người mới đâu dễ dạy thế? Hai anh yêu nhau thì đừng hành hạ bọn đ/ộc thân bọn em nữa! À mà Tổng Tạ, chuyện em giả làm nhân tình của anh... Tổng Lâm đã biết chưa? Không phải vì thế mà anh ấy không về chứ?"
Tôi lắc đầu, thầm nghĩ Ruirui không biết đâu.
Nhưng tôi muốn anh biết.
10.
Hôm nay nghỉ phép ở nhà, mô hình đặt m/ua cũng đã về. Tủ tivi sửa lại như mới, tôi đặt mô hình lên đó, nghĩ đến cảnh mỗi hè anh cứ chân đất lục tìm điều khiển mà buồn cười.
Năm nào cũng đ/á/nh mất đồ đạc, chẳng những không sửa mà còn m/ê t/ín d/ị đo/an, cứ share mấy bài cầu may trên Weibo như thể mai mốt ra đường sẽ nhặt được tiền. Lại còn đạo lý lạ đời: mất điều khiển thì phải share hình Đôrêmon.
"Ruirui, gọi em một tiếng đi."
"Em nhớ anh lắm."
11.
Tôi gặp một giấc mơ.
Mơ thấy anh ngồi trên ban công tự nói.
"Tiểu Minh bao giờ về nhỉ?"
"Không về đâu? Hình như cậu ấy gh/ét anh lắm."
"Xạo! Cậu ấy bảo thích anh nhất mà."
"Nhưng cậu ấy cũng từng nói gh/ét anh nhất đấy..."
"......"
Tôi muốn nói đó chỉ là lời gi/ận dỗi, vì em đang hờn, anh cứ vỗ về em chút đi, vỗ về là em về ngay.
