Với người bình thường bị Tùy Giang thờ ơ như vậy, có lẽ đã biết điều mà không cố làm phiền nữa. Nhưng Tùng Lĩnh thì khác. Kể từ hôm đó, chàng như cá cược với Tùy Giang, ngày nào cũng chặn cửa lớp đưa trà sữa rồi tìm cách trò chuyện.
Cách chào hỏi của chàng từ 'Kết bạn nhé' ban đầu dần biến thành 'Hôm nay em định nói chuyện với anh chưa?', rồi cuối cùng là 'Đến lúc em nên nói chuyện với anh rồi đấy.'
Suốt ba năm cấp ba, trong 36 học sinh cả lớp, Tùng Lĩnh là người cuối cùng Tùy Giang lên tiếng trò chuyện. Lý do đơn giản bởi sự kiên trì thái quá của chàng dần khơi gợi tâm lý trêu đùa trong Tùy Giang, cùng chút phản kháng mơ hồ - cảm giác rằng chỉ cần mở lời, mọi thứ sẽ thay đổi theo cách nào đó.
Tùng Lĩnh liên tục đem trà sữa suốt nửa học kỳ. Từ chối ban đầu, đến phớt lờ bỏ một góc, rồi dần dần Tùy Giang đã uống một cách tự nhiên. Cả quá trình ấy kéo dài đúng nửa năm học.
Chỗ Tùng Lĩnh ở dãy cuối gần cửa, còn Tùy Giang ngồi bàn cuối bên cửa sổ. Thế nên Tùng Lĩnh luôn chặn được cậu.
Tùy Giang nhớ rất rõ lần đầu trò chuyện với Tùng Lĩnh vào một buổi tối mưa giông. Trốn tiết tự học ở văn phòng, lớp học hỗn lo/ạn không người quản. Người chuyền giấy, kẻ yêu đương, nhóm trước sau cười đùa ầm ĩ. Bực mình vì ồn ào, Tùy Giang ra hành lang hóng gió. Quay lại định vào lớp, đột nhiên thấy một nữ sinh đứng phắt dậy. Không hiểu sao chân cậu dừng lại, mắt dõi theo cô gái ấy.
Nữ sinh vẫn tươi cười chào bạn bè qua lại, không ai để ý đến động thái của cô. Bỗng nhiên, Tùy Giang gi/ật mình khi thấy cô ta túm tóc bạn sau lưng, chiếc kéo trong tay áo tuột ra. Một tia chớp lóe lên, lưỡi kéo 'xoẹt' c/ắt đ/ứt mái tóc dài ngang lưng.
Sấm chớp đùng đùng nối tiếp, tiếng hét kinh hãi của các nữ sinh vang lên trong lớp. Mọi người ùa ra xa khỏi tâm điểm là hai cô gái.
Ánh kim loại lạnh lẽo từ lưỡi kéo dưới đèn neon. Kẻ cầm kéo vẫn giữ nụ cười, ném nắm tóc lên bàn nạn nhân đang ch*t lặng: 'Dám trêu tao lần nữa, lưỡi kéo này sẽ mở khóa đấy.'
Cả lớp im phăng phắc giây lát, rồi ai đó hét lên. Học sinh đổ xô chạy tán lo/ạn. Tùy Giang bị xô mấy cái, đang định tránh sang thì có người đ/âm sầm vào ngựk.
Tùy Giang choáng váng vì đang đứng sát cửa sổ. Cậu cau mày nhìn xuống đôi mắt to tròn ngơ ngác. Chủ nhân đôi mắt ấy chớp chớp, bỗng nở nụ cười rạng rỡ: 'Tùy Giang, em chạy nhanh thật.'
Tùy Giang không nhịn được nữa, liếc nhìn ô cửa sổ cao gần 1m5: 'Cậu nhất định phải chui cửa sổ à?'
Tùng Lĩnh không đáp, mắt tròn xoe chớp vài cái rồi nheo lại. Chàng đứng thẳng, gãi đầu cười ngố: 'Ủa? Tùy Giang, rốt cuộc em cũng nói chuyện với anh rồi ha.'
Tùy Giang: ...
Cậu quay lưng bỏ đi.
Buổi tối ấy hỗn lo/ạn như gà vỡ chuồng. Sau khi hai nữ sinh bị đưa đi, cả lớp xì xầm bàn tán. Sự kích động và bất an lan tỏa khắp tâm trí lũ trẻ tuổi mới lớn.
Tan học, mưa như trút nước. Tùy Giang không mang ô, đang định lấy áo khoác che đầu thì có bàn tay đẩy chiếc ô vào tay. Khi ngẩng lên, Tùng Lĩnh đã đội cặp chạy mưa, nhanh chóng chui vào chung ô với bạn khác.
Cả lớp không ai không quý Tùng Lĩnh. Chàng trai đẹp trai, miệng ngọt, khéo xử thế, nhìn thôi đã thấy vui. Dù cùng ngoại hình ưa nhìn nhưng Tùng Lĩnh được lòng hơn hẳn. Nhiều bạn gái thích chàng, con trai cũng quấn chàng, thế mà chàng cứ đeo bám Tùy Giang. Cả lớp đùa rằng nếu lì lợm như Tùng Lĩnh mà đem ra đuổi gái, chắc chất đầy xe tải bạn gái.
Sau hôm nói chuyện, Tùy Giang vẫn lạnh nhạt. Ô không trả, trà sữa không nhận.
Tùng Lĩnh hẳn thắc mắc lắm. Một hôm tan học, chàng không về nhà mà lẽo đẽo theo Tùy Giang.
Trên con đường dài đen kịt, một người đi trước, một người lẽo đẽo sau, cách hai mét, im lặng.
Bóng nam sinh áo trắng xanh dẫm lên lá bồ đề mùa thu. Đến chung cư, Tùy Giang không nói năng gì, thẳng bước lên lầu. Trong bóng tối, cậu nhìn qua khe rèm thấy Tùng Lĩnh ngửa mặt nhìn lên. Bao lâu chàng đứng đó, Tùy Giang ngắm chừng ấy thời gian, cho đến khi điện thoại reo, bóng người khuất dạng.
Một mối kiên trì không lời có thể kéo dài bao lâu?
Tùy Giang hiểu thấu ý nghĩa chữ 'bền bỉ' chính từ Tùng Lĩnh.
Từ đó, Tùng Lĩnh không còn đi về cùng bạn thân. Tiếng lá thu nát vụn dưới chân dần nhường chỗ cho âm thanh xào xạc tuyết đông. Suốt nửa học kỳ, Tùy Giang luôn được 'hộ tống' về nhà. Trong đêm dài đen đặc, chỉ có hai bước chân đồng hành. Chàng trai hoạt bát ấy chẳng bao giờ lên tiếng trên quãng đường này, cả hai im lặng như một điều mặc định.
