**Thời Trung Học**
01
Tống Tiêu từng là mối tình đầu của Thời Tiêu Hàng, dĩ nhiên nói vậy cũng hơi quá, bởi chính Tống Tiêu còn chẳng hề hay biết.
Thời còn đi học, Tống Tiêu tỏa sáng rực rỡ. Phong cách sống bộc trực của tuổi trẻ ngông cuồ/ng khiến thời cấp ba trở thành giai đoạn nổi bật nhất đời anh.
Nhưng với một người như anh, cũng chẳng cần quá nhiều từ ngữ hoa mỹ để diễn tả. Bởi trong thời học sinh của mỗi người, đều từng xuất hiện một "Tống Tiêu" như thế.
02
Thời Tiêu Hàng sống rất kín tiếng.
Một phần do gia giáo nghiêm khắc, anh hiếm khi tiếp xúc với những nhân vật nổi đình nổi đám. Hơn nữa, tính cách đặc biệt khiến anh thậm chí chẳng thân thiết với bất kỳ bạn học nào.
Thời Tiêu Hàng là gay. Ngay từ lần đầu cơ thể phản ứng trước thân hình nam giới, anh đã mơ hồ nhận ra điều ấy. Nhưng phải đến khoảnh khắc Tống Tiêu bước xuống bục nhận giải, ngã thẳng vào vòng tay anh - người đứng đầu tốp thứ hai, Thời Tiêu Hàng mới thực sự thấu hiểu bản thân.
03
Cái ngã hôm ấy, Tống Tiêu quay đầu đã quên sạch. Nhưng với Thời Tiêu Hàng, đó lại là khởi nguồn cho chuỗi ngày thầm thương tr/ộm nhớ kéo dài. Anh biết rõ mối tình đơn phương này sẽ chẳng có kết quả, nên luôn giữ đúng mực.
Đến mức suốt thời gian dài sau đó, mỗi lần Tống Tiêu lên bục nhận giải, phía sau luôn có bóng lưng Thời Tiêu Hàng. Khi Tống Tiêu phát biểu dưới lá cờ Tổ quốc, sau lưng anh vẫn lặng lẽ đứng hình bóng ấy. Giờ ăn trưa, sau lưng anh vẫn thấp thoáng bóng người... Thế mà suốt ba năm trời, Tống Tiêu chưa từng một lần nhận ra sự tồn tại của Thời Tiêu Hàng.
04
Đầu năm lớp 12, Tống Tiêu tham gia hội thao. Thời Tiêu Hàng với vai trò trưởng ban phát thanh học đường, đành ngồi trước bục lễ đài đọc thư cổ vũ.
Anh dõi mắt theo chấm trắng nhỏ xíu đang di chuyển trên đường chạy, vừa đọc từng lá thư "Tống Tiêu" vừa nuốt nghẹn nhịp tim lo/ạn xạ.
Cô gái ngồi cạnh kinh ngạc: "Biết Tống Tiêu nổi tiếng, nhưng không ngờ đến mức này! Đống thư trưởng ban đang đọc toàn viết cho cậu ấy hả?"
Thời Tiêu Hàng không x/ác nhận cũng chẳng phủ nhận, chỉ khẽ nghiêng đầu nở nụ cười hiếm hoi. Anh ném chồng thư dày đặc tên Tống Tiêu vào thùng rác bên cạnh, bí mật cắn môi giấu hết cảm xúc vào đáy mắt.
Chỉ còn trái tim như bị kẻ lạ mặt đ/ập liên hồi, khiến Thời Tiêu Hàng rối bời, hoang mang.
"Thình thịch"
"Thình thịch"
"Thình thịch"
Từng nhịp một nhắc anh nhớ, tất cả nét chữ trên chồng giấy kia đều xuất phát từ một người.
Tên anh là Thời Tiêu Hàng.
05
Suốt ba năm cấp ba, Tống Tiêu thực sự không biết Thời Tiêu Hàng. Nhưng cái tên ấy với anh, tuyệt đối không xa lạ.
Bởi gần kỳ thi đại học, một sự kiện đã làm dậy sóng toàn trường.
Thời Tiêu Hàng chuyển trường.
Đúng lúc Tống Tiêu vừa đại diện trường đi thi thành phố về, cổ đeo tấm huy chương vàng chói lọi bị các bạn vây kín chúc mừng.
Giữa biển người ồn ào, có tiếng hỏi vang lên: "Thời Tiêu Hàng chuyển trường rồi, cậu biết không?"
Tống Tiêu đơ người, cử chỉ hôn huy chương đông cứng giữa không trung: "Ai cơ?"
"Thời Tiêu Hàng!" Ai đó nhắc lại, "Cái anh chàng mãi là á quân ấy, mỗi lần thi tháng luôn đứng sau cậu, chênh lệch không quá năm điểm."
Đương nhiên Tống Tiêu chẳng biết. Con người chỉ biết tiến về phía trước như anh, chưa từng để ý xem kẻ đứng sau kém mình bao nhiêu. Nhưng anh hiểu rõ, chính nhờ những người luôn bám sát gót chân ấy, anh mới không dám lơ là dù chỉ một giây.
Giờ đây trước ngưỡng cửa đại học, khi có người dùng giọng điệu gần như chúc mừng thông báo rằng anh đã mất đi đối thủ đáng gờm, lòng dạ Tống Tiêu bỗng dâng lên cảm xúc khó tả.
06
Tống Tiêu bắt đầu để ý đến Thời Tiêu Hàng muộn màng.
Nhưng không ai ngờ, chính sự quan tâm này đã vô tình phơi bày bao điều Thời Tiêu Hàng tưởng đã giấu kín, mà trước giờ anh chưa từng thấy.
Giờ nghỉ trưa, Tống Tiêu lướt diễn đàn trường. Đúng như dự đoán, có hẳn topic bàn tán về việc Thời Tiêu Hàng thôi học. Người lập topic là một cô gái từ ban phát thanh, có lẽ đã thầm thích anh lâu, viết dài dòng kể về hình ảnh Thời Tiêu Hàng trong mắt cô, từng câu chữ đều thấm đẫm tiếc nuối.
Tống Tiêu vừa nhai bánh mì vừa đọc hết bài viết, bắt đầu xem qua mấy chục bức ảnh được đăng.
Thực ra chẳng có gì đặc biệt. Như bài viết của cô gái kia, Thời Tiêu Hàng là người cô đ/ộc, gần như không có ảnh chung với bạn học. Những bức hình cô đăng chỉ là tải từ website trường: ảnh nhận giải thi đấu, lên bục nhận thưởng, làm tình nguyện, cùng vài tấm bị bạn bè chụp lén - có lẽ ngay cả bản thân anh cũng chưa từng thấy.
Vừa load ảnh, Tống Tiêu vừa nghĩ, cái danh á quân của Thời Tiêu Hàng quả không hổ danh. Lật hết mấy trang ảnh, quá nửa đều có bóng dáng anh - kẻ vô tình luôn đứng đầu - làm nền miễn phí.
Chỉ có điều trong những khung hình này, Tống Tiêu thường cười tít mắt, có lúc thì thầm với người bên cạnh, có lúc mím môi vui sướng. Còn nhân vật chính Thời Tiêu Hàng luôn đứng cách đó không xa, nhưng luôn giữ khoảng cách hai người, hơi nghiêng đầu về phía anh, chẳng mấy nổi bật.
Ống kính không bắt được cảm xúc trong mắt anh, thậm chí chẳng rõ cả biểu cảm. Tống Tiêu nhìn lại, vẫn như chính mình trong ảnh, hoàn toàn vô tri.
07
Thứ khiến Tống Tiêu chấn động thực sự là bức ảnh chụp tại sân vận động. Chú thích ghi: Chạy dài 2000m nam - nửa giờ trước.
Làm phát thanh suốt buổi sáng khiến Thời Tiêu Hàng kiệt sức, tranh thủ chợp mắt trên bàn liền bị ai đó chụp cận cảnh. Mặt anh ép lên tấm bảng thống kê, góc bảng lộ ra trong khung hình.
Tống Tiêu chỉ liếc qua đã không thể rời mắt.
Anh nhận ra nét chữ này.
