Mẹ tôi từng c/ắt cổ tay ba lần.
Lần đầu, khi tôi nói muốn ra tỉnh ngoài học đại học, m/áu b/ắn tung tóe lên bản đăng ký nguyện vọng.
Tôi đành ghi vào trường Sư phạm trong thành phố.
Lần thứ hai, tôi nói không muốn đi xem mắt, bà khóa ch/ặt cửa nhà vệ sinh.
Tôi quỳ ngoài cửa suốt một tiếng đồng hồ.
Ngày hôm sau, tôi ngồi đối diện người đàn ông đó, hơn tôi mười bốn tuổi, ánh mắt hắn nhìn tôi như đang kiểm tra hàng hóa.
Lần thứ ba, tôi đòi ly hôn.
Bà đứng trên bệ cửa sổ tầng mười bảy, gió thổi ào ào.
Cả nhà quỳ một vòng khẩn cầu: "Con không màng đến mạng sống của mẹ nữa sao?"
Tôi không ly hôn, ba năm sau bị đ/á/nh đến mức phải c/ắt bỏ tử cung.
Tôi đứng trên sân thượng, gió tầng mười bảy, hóa ra là như thế này.
Mở mắt lần nữa, bà đang giơ lưỡi d/ao lên cổ tay, bản đăng ký nguyện vọng bày trên bàn.
Tôi bước tới, cầm lấy lưỡi d/ao trong tay bà.
Kẻ một đường gạch ngang qua bốn chữ "Trường Sư phạm trong thành phố".
"Mẹ ơi, con đã sửa nguyện vọng một rồi."
Mắt bà đỏ ngầu chuẩn bị nổi gi/ận, tôi đặt lưỡi d/ao xuống bàn.
"Mẹ muốn sao cũng được."
