Ngón tay lướt nhẹ, tôi thấy vài tin nhắn từ các công ty giải trí hỏi về việc ký hợp đồng nền tảng, mời làm streamer, hoặc hỏi về bản quyền bài hát. Xem qua một hồi, tôi đặt điện thoại xuống.
Mấy cái chấm đỏ thông báo tôi chẳng buồn đếm xỉa. Tôi hiểu bản chất của lượt tương tác - cứ mặc kệ, rồi mọi thứ cũng qua nhanh thôi. Nhưng tôi quên mất, đôi khi sự nổi tiếng chẳng theo quy luật nào cả.
Có lẽ trước đây tôi xui xẻo quá, giờ trời trả lại. Nhưng giờ tôi đâu cần nữa. Với mức sống tối giản, số tiền tích cóp đủ nuôi tôi cả năm trời. Thậm chí có người nhắn hỏi m/ua lại tài khoản.
Lúc này tôi đã đăng video thứ năm, lượng follow vượt mười nghìn - chẳng thấm vào đâu so với anti-fan ngày xưa. Đôi khi tôi tự hỏi, liệu những người hâm m/ộ bây giờ có phải cùng một lũ từng ch/ửi tôi?
Tài khoản phụ thì ảm đạm hơn, thi thoảng tôi đăng clip chăm sóc cây cối. Tôi chăm chút hơn ở đây, trả lời khi có người hỏi tên hoa hay địa chỉ m/ua dụng cụ. Đang quay dự án cải tạo sân vườn nên ngày nào cũng bận rộn với quay phim và học dựng hình. Bận đến mức chẳng nghĩ ngợi lung tung.
Tôi biết Giang gia sẽ lùng sục tôi sau nửa năm biến mất. Nhưng với họ, tôi chẳng quan trọng - tìm không thấy ắt sẽ bỏ cuộc. Giang Nhất Minh muốn cả gia tộc, hãy cứ làm cậu ấm ngoan hiền. Chiếc điện thoại cũ giờ chẳng biết vứt xó nào, hình như đ/ập vỡ từ lần dọn nhà rồi vứt đi.
4
Tôi tưởng cuộc sống yên ả này sẽ kéo dài. Cho đến ngày nhìn thấy tài khoản quen thuộc trong hộp thư. Đã tám tháng tôi rời showbiz, đăng gần chục bài hát. Followers trên nền tảng vọt lên trăm nghìn. Bài hát của tôi được cover khắp nơi, càng lúc càng hot.
Vì các bài đều đ/ộc quyền và ra mắt liên tục, nhiều người nghi ngờ tôi có cả team đứng sau. Họ đâu biết khi tâm trạng thư thái, tôi sáng tác như đi/ên, có đêm đang nằm bỗng bật dậy viết lyrics.
Trong hộp thư hiện lên tài khoản chính thức của đoàn phim cũ - phim mà Giang Nhất Minh đóng vai chính. Họ muốn m/ua bản quyền một bài làm OST.
"..."
Không b/án. Đã xem nhưng không trả lời.
Một ngày sau, họ lại nhắn, nâng giá dần. Tôi vẫn lờ đi. Hai ngày tiếp theo, họ tăng giá chóng mặt nhưng tôi không động lòng. Cùng lúc, một tài khoản khác nhắn tin - x/á/c nhận trang cá nhân thì đúng là ca sĩ đang hot trước kia từng hợp tác. Anh ta hỏi m/ua bản quyền và đặt tôi viết bài.
Vẫn không trả lời. Đơn giản vì chúng tôi chẳng ưa nhau. Thấy tôi đã đọc không hồi âm, anh ta lại nhắn cả chục tin dùng từ khiêm nhường khác hẳn vẻ kiêu ngạo ngày xưa.
Tôi chẳng thèm đọc, thậm chí còn đăng luôn bài mới.
5
Ở làng lâu, thi thoảng tôi đi dạo. Trong làng toàn người già và trẻ nhỏ, thanh niên đều đi làm xa. Hôm nay qua nhà chị Trần Lệ, nghe tiếng khóc thút thít. Cửa mở, thấy chị ngồi khóc nức nở, hai con thơ ngồi bên. Hàng xóm kể: "Bé gái nhà chị đi học phát hiện suy thận, cần mổ gấp mấy chục triệu. Nhà nào có nổi? Con bé học giỏi lắm..."
Không tiền, không ng/uồn hiến tạng - đành bó tay. Vợ chồng chị đi xét nghiệm không hợp. Họ hàng cũng chẳng ai phù hợp. Cả làng nghèo x/á/c xơ, nhà tôi lắp điều hòa đã bị coi là đại gia rồi.
Đứng cửa nhìn một hồi, tôi tính toán số tiền tiết kiệm. Mấy chục triệu... Giờ mới thấm thía giá trị đồng tiền. Về nhà ngồi suy nghĩ mãi, cuối cùng lấy điện thoại nhắn cho Chu Kỳ: "Chào anh, có thể thảo luận hợp tác."
