Một đứa trẻ nghĩ như vậy kỳ thực cũng chẳng có gì sai lầm.
Nhưng Lão tướng quân họ Lưu vốn thô lỗ, chẳng đoái hoài đến những tâm tư uẩn khúc của Lưu Chiêu Ngôn, chỉ một câu nói đã dập tắt mọi mộng tưởng về sau.
Ông ta nắm cổ áo Lưu Chiêu Ngôn quẳng lên ngựa, bảo rằng chốn này không thuộc về hắn, sinh ra đã phải nếm trải gió cát Bắc cương, tất phải lập chiến công hiển hách. Nay tham cầu an nhất thời, ắt sẽ ch*t dưới lưỡi đ/ao quân th/ù.
Đứa trẻ non nớt sao tiếp nhận nổi?
Phụ thân tôi kể lại, khi ấy hắn khóc thảm thiết suốt dặm đường, tiếng nức nở vang xa đến khi ngựa đã phi xa vẫn chưa dứt.
Từ đó, Lưu Chiêu Ngôn mười bốn tuổi trở về đã hóa thành con người khác.
Tương truyền năm mười ba, hắn đã ch/ém được thủ cấp phó tướng địch lập đại công. Chẳng rõ hắn mấy tuổi bắt đầu chinh chiến, chỉ biết lần thứ hai trở về Lạc Dương, tính tình đã trầm mặc hẳn, mất đi khí chất thiếu niên vốn có.
Hắn ngắm hoa trăng, nhìn phồn hoa kinh đô mà mắt như vô h/ồn, toàn thân toát ra tử khí.
Ta luôn nghĩ, Lưu Chiêu Ngôn vốn không hợp làm tướng. Thuở nhỏ đã tham sống sợ ch*t, kh/iếp s/ợ chiến tranh, vậy thì đâu nên cầm đ/ao ki/ếm?
Hắn đáng lẽ nên làm văn thần, dẫu là công tử bột nhột cũng được. Ép buộc như thế chỉ khiến hắn thành kẻ lạnh lùng khó gần, cuối cùng trở thành dị loại giữa nhân gian.
Lần đầu ánh mắt hắn lộ chút sinh khí, ấy là khi bế ta trong lễ đầy tháng. Dù ta còn quấn tã, tè ướt cả người, hắn vẫn ôm ta mà cười.
Chẳng biết khi ấy hắn cười ra sao, chỉ nghe nói như tuyết đông tan chảy, sương thu hóa mờ, chắc hẳn rực rỡ hơn vạn vật đời thường.
Bắc cương yên ổn ba năm, hắn ở lại Lạc Dương ba năm, mỗi ngày tu thân khắc kỷ. Từ đứa trẻ sơ sinh, ta dần thành nhi đồng bi bô tập nói.
Những lúc không luyện võ, hắn thường bế ta chơi đùa. Vốn ít lời lại chẳng biết dỗ trẻ, ta thích nhất là nắm tóc dài ngang hông hắn mà cắn nhè nhẹ.
Hắn nhẹ nhàng rút tóc khỏi miệng ta, dùng ngón tay chọc má phúng phính. Ta cười, hắn cười theo. Ta khóc, hắn đờ đẫn không biết làm sao.
Phụ thân thấy hắn quý ta, mỗi khi qua lại giữa hai phủ, thường để hắn mang ta về nuôi dăm ngày.
Lưu Chiêu Ngôn nào biết nuôi trẻ?
Ta sạch sẽ bồng đi, lem luốc trả về.
Năm hắn mười bảy lại lên đường ra Bắc cương. Lúc tiễn biệt chẳng lưu luyến, duy nhất xin được mang ta theo. Chợt nghĩ yêu cầu quá đáng, liền vội thu hồi. Cuối cùng ra đi dứt khoát, chẳng nói thêm lời nào.
Khi ấy ta chưa biết ghi nhớ sự tình, tất cả đều nghe phụ thân kể lại. Mờ mịt hiểu rằng mình từng được thiếu niên Lưu Chiêu Ngôn yêu quý.
Hai năm sau, hắn lập chiến công đẩy lùi quân Tề. Khi trở về, thiếu niên tướng quân đã thành danh. Tuổi nhỏ ta còn lưu chút ấn tượng, gặp lại tự nhiên sinh lòng thân cận.
Không rõ có phải vì ngày tái ngộ ta trèo lên cổ hắn giữa đám đông khiến hắn mất mặt, từ khi ta biết nhận thức, hắn đ/âm ra lạnh nhạt.
Dù ta quấn quít, hắn chẳng thèm đáp lời, luôn xua ta tránh xa tầm mắt. Thế nhưng trong phủ hắn lúc nào cũng đầy kẹo ngọt đồ chơi - tất nhiên không phải cho hắn, chỉ có thể là để dành cho ta.
Mỗi khi ta khóc lóc, hắn quỳ xuống lau nước mắt bằng giọng băng giá: 'Cấm khóc.'
Ta càng nức nở, hắn đờ người nhìn ta, ánh mắt thoáng bối rối. Đợi đến khi ta ôm ch/ặt làm ướt đẫm áo, hắn mới vòng tay vỗ về an ủi.
Thời gian hắn ở Lạc Dương và Bắc cương chia đều. Ta nhớ có những năm hắn ở bên, có những năm biệt ly, xoay vần không dứt.
Về sau hắn dù chán gh/ét ta, Lão tướng quân họ Lưu lại rất mực yêu quý. Ta từng ăn kẹo hư hết mấy chiếc răng sữa, lúc đ/au nhức còn đổ lỗi cho Lưu Chiêu Ngôn. Mỗi khi bị trách m/ắng, hắn chỉ đứng im chịu trận, còn ta núp sau lưng lão tướng quân trợn mắt nháy mũi.
Lão tướng quân không một lần bảo sẽ tìm cho ta lang quân tốt nhất thiên hạ. Ta thường lén nói với ngài: 'Cháu lớn lên muốn làm vợ Lưu Chiêu Ngôn.'
Ngài nheo mắt cười hứa hẹn, còn móc ngón tay hứa sau này sẽ ép hắn đến cầu hôn. Tiếc thay, lão tướng quân qu/a đ/ời khi ta chín tuổi, mọi ước hẹn đều tan thành mây khói.
Năm đó Lưu Chiêu Ngôn hộ tống linh cữu trở về Lạc Dương. Trong linh đường, ta thấy hắn quỳ thẳng như thương, sắc mặt tái nhợt rợn người.
Nghe nói lão tướng quân sa vào vòng vây, quân Tề áp sát thành nhỏ. Lưu Chiêu Ngôn đã chọn c/ứu bách tính thay vì phụ thân. Nghe đâu th* th/ể lão tướng quân không toàn vẹn, do chính tay hắn ghép lại. Cũng nghe đồn trong trận ấy, hắn suýt ch*t vì trọng thương.
Lần đầu đối diện sinh tử, ngoài sợ hãi, lòng ta tràn ngập nỗi bi thương khó tả. Lưu Chiêu Ngôn không khóc, nhưng ta lại vật vã khóc thương trước linh cữu. Hắn chống gượng đứng dậy, ôm ta vào lòng hỏi khẽ: 'Khóc cái gì?'
