Nhiệt độ âm bốn mươi độ, chỉ cần đứng ngoài hành lang một đêm, sáng hôm sau tỉnh dậy chắc chắn sẽ ngừng thở. Nhưng cửa nhà nào cũng đóng ch/ặt, lương thực nhà mình còn chẳng đủ ăn, giờ nhận ai vào ở chung. Ai biết được người bước vào là người thật, hay m/a q/uỷ? Phần lớn hàng xóm quanh nhà cũ đều là trung niên, cả đời làm ruộng rồi di cư từ núi về sau giải tỏa, chẳng biết có sống sót qua mùa đông này không. Sau khi bàn bạc với chồng, tôi quyết định dùng drone phân phát một phần dự trữ. Không ngờ mỗi lần drone quay về, trên thân luôn đeo thêm mì gói, giăm bông, nước uống, khoai lang, cải thảo cùng mảnh giấy ng/uệch ngoạc "Cảm ơn" của trẻ con. Ban đầu chồng phản đối, sợ chúng tôi thành mục tiêu công kích. Nhưng mấy lần sau, anh thay đổi quan điểm: dù trong thảm họa, không phải ai cũng để lộ mặt x/ấu của nhân tính. Phải, chúng tôi đã dạy con gái thất bại. Nhưng nó là con người, không phải đồ vật, có tay chân và suy nghĩ riêng. Có những kẻ sinh ra đã không xứng đáng được yêu thương.
14
Sau nửa tháng yên ả, tôi bỗng phát hiện ứng dụng camera an ninh trên điện thoại. Lúc đó mới nhớ ra: Khi em trai kết hôn, chính tôi m/ua nhà cho nó. Từng lắp camera ở lối vào nhưng quên bẵng đi, chưa từng nhắc với em. Camera này vẫn kết nối với điện thoại tôi từ lần thử nghiệm. Khi mở ứng dụng, tín hiệu truyền về trong chớp mắt. Cảnh tượng đẫm m/áu khiến tôi kinh hãi. Trong khung hình đen trắng mờ ảo, m/áu loang khắp phòng khách. Anh trai cùng cả nhà nằm bất động. Chỉ có hai bóng người di chuyển: đứa tóc dài là con gái tôi. Còn kẻ dựa tường vừa hút th/uốc vừa ra lệnh - dù mặt mũi không rõ, tôi vẫn nhận ra. Lâm Diệu Diệu. Con bé không biết dùng cách nào đưa Lâm Diệu Diệu về, s/át h/ại cả nhà anh trai. Giọng nói lẫn vào tiếng nhiễu: "...X/á/c này tính sao?", "Cho vào tủ lạnh chứ sao? Hay mày định ra ngoài ăn tuyết khi hết đồ?". "Phải ha". Con gái cầm d/ao ch/ặt x/á/c thành khúc, nhét đầy tủ đông. Dù đã trải qua cảnh người ăn th!t người từ kiếp trước, tôi vẫn buồn nôn khi thấy nó tích trữ x/á/c ch*t làm lương thực. Trong lúc con bé bận xử lý x/á/c, Lâm Diệu Diệu phát hiện camera. Tiếng rè rè vang lên, màn hình tối đen. Tim tôi đ/ập thình thịch. Tôi từng thương em trai, nhưng mấy năm nay nó nghe vợ xúi giục mà xa cách dần. Con dâu luôn liên lạc với con gái, xúi giục nó chống đối để ép tôi nhường lợi ích. Không ngờ chính họ chuốc lấy họa diệt môn. Đây có phải á/c giả á/c báo?
15
Từ đó, tôi mất tin tức con gái. Bão tuyết hoành hành nửa năm rồi tạnh. Chính phủ khôi phục cơ sở hạ tầng, vận hành sản xuất trở lại. Tôi cùng chồng tham gia đội c/ứu hộ, ngày ngày lái xe ủi tuyết giúp dân. Trời quang mây tạnh. Thảm họa khiến mặt tối của nhân tính phơi bày: bỏ rơi người già, gi*t người, cư/ớp nhà... Duy chỉ có làng chúng tôi không xảy ra vụ nào, được biểu dương toàn quốc. Khi mọi thứ dần ổn định, cảnh sát dẫn theo một cô gái tới cửa: "Phải bà Thẩm Uyển? Chúng tôi nhận được tố giác, cô này tự nhận là con gái bị bỏ rơi nửa năm trước. Giờ thời tiết ổn định, cô ta tự tìm về đây.". Tôi nhìn kỹ gương mặt cô gái. Đôi mắt quen thuộc, dáng người g/ầy guộc sau nửa năm thiếu ăn, làn da tái nhợt như x/á/c ch*t. Chồng định c/ắt lời: "Không phải bỏ rơi, mà là đoạn...". Tôi ngăn chồng lại, cảm ơn cảnh sát. Viên cảnh sát vỗ vai chồng tôi: "Vợ anh nói đúng, cha mẹ con cái đâu có th/ù h/ận, nói chuyện rõ ràng là được.". Khi họ rời đi, tôi quan sát đứa con gái đã bị thiên tai dập tắt hung hăng. "Vào đi.". Nó lặng lẽ theo tôi, nhưng ánh mắt đầy toan tính không giấu nổi.
16
Tôi bảo nó đi tắm. Nhận quần áo, nó lẳng lặng vào phòng tắm. Vừa khuất bóng, tôi quay sang chồng: "Anh có thấy gì khác không?". Chồng ngơ ngác: "Gì cơ?". "Lục Triệu Hy đấy.". Từ nhỏ, tôi tự tay chăm con, thuộc từng thói quen của nó. Khi căng thẳng, nó thường nắm ch/ặt vật gì đó. Nhưng lúc nãy chạm vào người "con gái", nó né tránh mà không có phản xạ quen thuộc. Hay việc nó sợ cảnh sát, luôn đứng chếch nửa người khi gặp họ - lần này cũng không thấy. Tôi nghi ngờ có điều bất ổn, nên mới cho vào nhà. Muốn biết ẩn tình, phải mạo hiểm dấn thân.
