Bách Phu Trưởng đưa về thi hài của cha ta.
Hắn thấy đại ca ta muốn b/án ta, lòng chẳng nỡ, hỏi ta có muốn theo hắn đi chăng.
Ta bồng đứa bé trong tã lót, cẩn thận ngắm nhìn hắn.
Hắn khẽ cười, khóe miệng kéo theo vết s/ẹo đ/ao, nói: «Nghĩ rằng hai mẹ con các ngươi cũng chẳng làm ta nghèo được.»
01
Khi Bùi Xuân Sơn đến giao thi hài, đại ca ta vừa trói ta lên xe lừa.
Hắn là binh gia vai rộng lưng hổ, vác thi hài, bỗng chốc bước vào sân, mọi người đều gi/ật mình.
Hắn mở miệng hỏi ngay: «Đây có phải nhà Thường Thủy Sinh?»
Đại ca ta co ro tiến lên, đáp: «Thường Thủy Sinh là cha tôi, chẳng biết binh gia đến có việc gì?»
«Lại đây mà nhận.» Tay Bùi Xuân Sơn nhanh nhẹn, thoáng chốc chuyển thi hài trên vai sang cho đại ca ta.
Đại ca lật thi hài, ta nằm sấp trên ván xe, ngoảnh đầu vừa kịp thấy mặt cha.
Cha trước khi ra trận, siết ch/ặt tay ta, dúi cả túi tiền đồng giấu riêng cho ta.
Cha thực mới ngoài bốn mươi, nhưng năm tháng chiến lo/ạn liên miên khiến người già sớm.
Hai bên tóc đã điểm bạc, mặt đen sạm cũng đầy nếp nhăn.
Vừa nhíu mày, nếp nhăn càng sâu hơn, chứa chan nỗi sầu muộn.
Lúc ấy cha lén nhìn phòng anh chị dâu, nén lệ chẳng dám ngó ta: «Tĩnh Thư, Tĩnh Thư, cha chẳng sợ gì khác, ch*t cũng chẳng sợ…»
«Chỉ sợ cha chẳng về được, con và em con bị người b/ắt n/ạt, hời…»
Tiếng thở dài của cha, đến tận giờ thi hài hồi hương, vẫn như văng vẳng bên tai ta.
Mẹ sinh em gái nhỏ xong, khó đẻ mà mất, cha buồn nhất là hai chị em ta.
Thời thế như vậy, cảnh ngộ như vầy, con gái nhà nông nghèo, sống chẳng ra hình người.
Trước kia khi cha còn nhà, hoặc chinh chiến chưa về, đại ca ta vẫn còn kiêng dè.
Tên đồ tể trong làng để ý ta đã lâu, hắn muốn dùng hai con heo cưới ta, đại ca và chị dâu lén nhận lời, chỉ chờ thời cơ.
Lần này cha trọn bảy tháng chưa về nhà, anh chị dâu ngày ngày nhìn ta, càng thêm dữ tợn, ta buồn rầu ngày đêm khóc lóc.
Vừa vì bản thân, lại càng vì cha.
Anh chị dâu ở sân cha, tiêu lương cha, rốt cuộc còn mong cha chẳng về, để b/án ta, đứa em gái này.
Thế nên, nhân dịp trước Tết Trung Thu, tên đồ tể lại đến giục, đại ca ta liền trói ta lên xe lừa.
Chị dâu lấy chiếc áo cưới đỏ mặc lúc về nhà chồng, vội vàng khoác lên người ta.
Thấy ta giãy giụa dữ dội, chị dâu vả ngay một cái t/át.
Chị chỉ phòng nam nơi em gái nhỏ đang ngủ, dọa ta: «Nếu con không chịu, đợi em con mười hai tuổi b/án nó!»
Ta mới ngừng giãy giụa, tuyệt vọng nhắm mắt.
Chị dâu khạc nhổ, quay đi dắt lừa, chẳng quên m/ắng thêm: «Đồ con gái c/âm vô phúc, đổi được hai con heo, cũng coi như trả ơn nuôi nấng mấy năm nay!»
Ta lúc sáu tuổi, lên cơn sốt cao, hỏng cổ họng, từ đó không nói được.
Chẳng ai dạy ta ngôn ngữ ký hiệu, anh chị dâu cũng cấm ta xem sách học chữ, từ đấy ta chẳng thể diễn đạt lời nào.
Cha ta là người duy nhất kiên nhẫn xem ta ra dấu.
Nhưng giờ cha mất rồi, chẳng còn ai quan tâm đến suy nghĩ của ta nữa.
Vốn ta chẳng bận tâm, nhưng lúc này ta thực muốn nói: «Ta do cha mẹ nuôi lớn, chẳng phải các ngươi.»
Đúng lúc ta vạn niệm câu thành tro, Bùi Xuân Sơn đến.
Đại ca ta ôm thi hài cha ngồi phịch xuống đất, Bùi Xuân Sơn hướng về thi hài, trang trọng cúi đầu ba lạy.
Hắn nói: «Lão Thường, ngươi c/ứu mạng ta, ta đưa ngươi về quê. Dẫu vậy, cũng chẳng trả nổi ơn lớn.»
Đại ca hỏi hắn là ai, hắn phủi bụi trước vạt áo, nói hắn là Bách Phu Trưởng của đội ngũ cha ta, tên «Bùi Xuân Sơn».
Khi đáp lời, hắn liếc nhìn ta.
Dưới mũ sắt lộ ra đôi mắt dữ tợn như chim cú.
Với chúng ta, hắn là quan chẳng nhỏ, nên chị dâu vội vàng đón lên, mời hắn vào nhà uống trà.
«Ta vốn định xin ngụm nước.» Hắn đứng dậy, gió thu thổi nhẹ bờm đỏ trên ngọn thương.
«Nhưng đây là chuyện gì?» Hắn giơ tay dài, chỉ về phía ta.
«Cô dâu mới xinh đẹp, sao mặt đầm đìa nước mắt, lại còn bị trói trên xe?»
Hắn nhận ra ngay, giọng cuối câu mang theo tức gi/ận, khiến đại ca ta sợ hãi vội giải thích: «Đây là em gái tôi, hôm nay xuất giá.»
Đại ca ngoảnh đầu, dữ tợn u/y hi*p ta, nói: «Nó chân yếu, chúng tôi mới để nó trên xe.»
Bùi Xuân Sơn bước nhanh về phía ta, ngọn thương vung lên không, dây trói trên người ta liền bị c/ắt đ/ứt.
Ta vội nhảy xuống xe, loạng choạng mấy bước mới đứng vững.
Ta cách hắn hai bước, ngẩng đầu mới nhận ra, Bùi Xuân Sơn thực cao lớn khác thường.
Mặt phải hắn có vết s/ẹo thâm, dài thêm chút nữa là tổn thương đến mắt.
Hắn nhìn ta, bỗng cười to: «Nhảy cao như vậy, ta thấy chân nó rất khỏe.»
Ta ngước nhìn hắn, trời trong như gương, cây sương giá, gió thu ấm áp.
02
Khi Bùi Xuân Sơn cười, gương mặt dữ dằn trở nên thân thiện hơn nhiều.
Đôi mắt ấy đặc biệt sáng ngời, phản chiếu hình ảnh ta thân tàn m/a dại.
Ta gật đầu phụ họa, nhảy bật tại chỗ mấy cái.
Đại ca nhận ra Bùi Xuân Sơn muốn xen vào chuyện người, buông thi hài cha xuống đất, xông tới muốn ngăn cản.
Ta nhíu ch/ặt mày, tiến lên nắm lấy vạt tay giáp lạnh giá của Bùi Xuân Sơn, chỉ vào thi hài cha ta.
Bùi Xuân Sơn cúi đầu nhìn tay ta, ngây người một chút, rồi ngoảnh đi, vung ngọn thương, liền làm đại ca ta vấp ngã.
Ta chạy tới đỡ thi hài cha, x/é tay áo cưới đỏ, lau mặt cho cha.
Những ngày này, ta khóc đến đ/au nhức mắt, giờ lại rơi lệ, mà chẳng thấy đ/au nữa.
Phàm nhà có người ra trận, mỗi lần chia ly thân nhân, đa phần đều coi như lần cuối.
Cha ta tuổi cũng cao, lại đầy thương tích cũ, lần chinh chiến lâu thế này, ta sớm chuẩn bị tinh thần cha chẳng về.
Nhưng thấy thi hài cha, vuốt lên lưng lạnh giá, ta vẫn không kìm được nước mắt rơi.
Chính bộ xươ/ng sống g/ầy guộc này, đã che chở cho ta cả bầu trời, giờ đây chẳng thể đứng dậy nữa.
