Bùi Xuân Sơn bèn đọc lại một lần nữa.
Càng nghe càng giống chữ "Tĩnh Thư" trong tên ta, ta hứng khởi chỉ vào câu thơ ấy, rồi lại chỉ vào chính mình.
Bùi Xuân Sơn trầm ngâm giây lát, chợt tỉnh ngộ nói: "Tĩnh nữ kỳ thư, là tên của nàng phải chăng?"
"Là 'Tĩnh nữ' sao?" Thấy ta lắc đầu, Bùi Xuân Sơn lại hỏi, "Vậy là 'Tĩnh Thư', đúng không?"
Ta gật đầu, mắt cười cong như trăng non.
Ngươi rốt cuộc đã biết tên ta, chẳng còn phải gọi mãi tiếng "cô nương" xa cách nữa.
Bùi Xuân Sơn cũng vui mừng, liên tiếp gọi nhiều lần "Tĩnh Thư".
Hắn hỏi ta: "Ta nhớ phụ thân nàng không biết chữ, hay là ông nhờ người khác đặt tên cho nàng?"
Ta gật đầu, lấy túi tiền ra, rồi viết lên giấy hai chữ "thư sinh".
Bùi Xuân Sơn nói: "Hiểu rồi, phụ thân nàng cố ý hao tốn tiền bạc, tìm một thư sinh đặt tên cho nàng, phải không?"
Đúng vậy, tới khi ta lên bảy tám tuổi, huynh trưởng vẫn thường nhắc tới chuyện này.
Huynh trưởng trách phụ thân ta, nhà nghèo tới mức này, từng đồng từng c/ắt đều nên dùng vào chỗ cần kíp, sao có thể vì một đứa con gái mà lãng phí tiền tài.
Phụ thân ta lúc ấy nhấm nháp điếu th/uốc, cười thản nhiên đáp: "Có gì đáng ngại, tên này sẽ theo con gái ta cả đời, hao chút tiền cũng đáng giá."
Đáng tiếc sau này ta bị c/âm, ngoài phụ mẫu, chẳng ai còn giới thiệu với người khác rằng ta tên "Tĩnh Thư", chữ "Thư" trong "Tĩnh nữ kỳ thư". Thần sắc Bùi Xuân Sơn rất nghiêm túc, hắn nắm tay ta nói: "Tĩnh Thư, phụ thân đặt cho nàng cái tên dụng tâm như vậy, chứng tỏ ông rất thương yêu nàng."
Ta gật đầu, không ngờ Bùi Xuân Sơn lại bảo ta: "Nàng vốn dĩ đáng được người thương kẻ nhớ, nên chẳng thể tự kh/inh tự ti."
"Dù tương lai thế nào, nàng vẫn là một cô gái tốt, đáng được đối đãi tử tế."
"Tĩnh Thư, ta thật sợ việc dẫn nàng đi lại kéo nàng vào vũng lầy khác. Ta sống ngày nào hay ngày nấy, nàng sau này không nơi nương tựa, lại nên tự xử thế nào..."
Mũi ta cay x/é, không thể đối diện đôi mắt sáng như sao của hắn nữa.
Hắn kia, rõ ràng vẫn sống động ngồi trước mặt ta, nhưng luôn lo lắng cho ngày tháng sau khi mất ta.
Hắn sợ ta rời bỏ hắn, càng sợ ta không thể rời hắn.
Nên ta hiểu nỗi thất vọng bất chợt của hắn lúc này.
Ta vặn mặt hắn lại, bảo hắn xem ta viết chữ.
Ta theo sách trong tay hắn, chép tên mình trước, rồi viết tiếp: "Tĩnh Thư có ngươi là đủ."
Hắn chỉ liếc qua, rồi cũng quay mặt đi.
Chủ đề như vậy, ai nấy đều đỏ mắt.
Song ta thật muốn nói với hắn, năm xưa hắn muốn dẫn ta đi, ta là tình nguyện.
Hắn cho ta hy vọng sống, càng cho ta dũng khí tồn tại.
Ta rất cảm kích, chỉ cảm thấy cả đời này khó báo đáp ân tình của hắn, đối đãi tốt với hắn còn chưa kịp, huống chi là oán h/ận.
Như hai câu thơ hắn từng ngâm cho ta nghe:
"Ngã tâm phỉ thạch, bất khả chuyển dã.
Ngã tâm phỉ tịch, bất khả quyển dã."
Ta đi vòng ra sau bàn viết, nhẹ nhàng ôm lấy chàng trai đang lén lau nước mắt này.
Hoa lạp mai trong sân nở rộ thật đẹp, năm mới lại mang hy vọng mới mẻ.
06
Bùi Xuân Sơn nói, đã tên ta từ trong "Kinh Thi", vậy cũng từ đây chọn một câu đặt tên cho muội muội.
Hắn ngâm đọc: "Dã hữu mạn thảo, linh lộ đoàn hề. Hữu mỹ nhất nhân, thanh dương uyển hề."
Thế là muội muội bèn đặt tên là "Thanh Uyển".
Ta trong lòng thầm niệm: "Thường Thanh Uyển, Thường Thanh Uyển, ý nghĩa tốt, cũng dễ nghe. Luôn tốt hơn những tên Chiêu Đệ, Vọng Đệ, Kiều Kiều, Hương Hương."
Sau khi xuân sang, Bùi Xuân Sơn thường trú tại doanh trại, nhưng mỗi tháng vẫn có vài ngày về đoàn tụ cùng chúng ta.
Hắn về tới, luôn xách bao lớn túi nhỏ, hoặc là đồ gia dụng, hoặc là vật dụng m/ua sắm cho ta và muội muội.
Ngày tháng thanh bần, hắn vẫn có thể đúc cho ta và muội muội mỗi người một chiếc khóa vàng nhỏ.
Hắn vừa đeo cho ta vừa cười mắt cong: "Trường mệnh tỏa, khóa bình an, trừ tà giải nạn, thuở nhỏ nương thân ta cũng đúc cho một chiếc."
Ta cũng lén m/ua ít nỉ bố về, hỏi thăm nhiều người, mới may được một chiếc áo giáp mềm tặng hắn, mong khi bị thương có thể đỡ đò/n phần nào.
Còn lương quân của hắn hễ còn dư dả, đều đưa hết cho ta.
Ta học viết chữ rất chuyên cần, tới cuối năm này đã viết được câu hoàn chỉnh, ta viết cho hắn xem: "Ngươi giữ lại chút ít, m/ua áo quần, uống rư/ợu vui chơi dùng."
Bùi Xuân Sơn vẫn như cũ nhét tiền vào túi ta, cười nói: "Áo quần, nàng sắm sửa cho ta còn ít sao? Chỉ riêng áo đông đã may ba bộ, việc trong nhà ngoài sân nhiều thế, nàng làm lúc nào vậy?"
Ta rất thích lời khen của hắn, chỉ lặng lẽ cười, nghe hắn nói tiếp: "Còn uống rư/ợu vui chơi, ta lại thấy chẳng bằng ở nhà cùng nàng nấu trà đọc sách thú vị."
Ta nghe vậy, nhớ tới câu thơ hắn từng ngâm, quay lại tìm trước giá sách.
Chẳng biết lúc nào hắn đi theo, từ sau lưng đưa bàn tay lớn ra, cùng ta nắm lấy gáy sách.
"Đổ thư tiêu đắc phát trà hương, đương thời chỉ đạo thị tầm thường."
Khi ta lật tới trang này, hắn hiểu ý đọc trước.
Hắn hai tay ôm ta vào lòng, khẽ hôn lên búi tóc ta.
"Tĩnh Thư, ta chưa từng xem cảnh ngày nay là chuyện bình thường. Toàn gia ta ch*t trong chiến lo/ạn, ta sống tạm bợ tới giờ, mất nhà như mất h/ồn vậy.
"Phụ thân nàng từng trên chiến trường che cho ta một mũi tên lén, c/ứu ta một mạng. Lúc ấy ta muốn dẫn nàng đi, vốn định tìm cho nàng một nhà tử tế sống yên ổn, báo đáp ân tình của phụ thân nàng."
"Song ta nhiều ngày nhìn nàng và đứa trẻ sơ sinh, trong xe ngựa thấy hai người sát bên ta ngủ say, như thê tử tiểu nữ của ta, rốt cuộc ta sinh lòng riêng."
Ta ôm ch/ặt lại hắn, như dỗ Thanh Uyển, nhẹ nhàng vuốt lưng hắn từng cái.
"Tĩnh Thư, ta nghĩ, thân ta cô đ/ộc, sớm muộn ch*t nơi sa trường cũng thôi. Ai ngờ trời xanh thương xót, đưa nàng và muội muội tới bên ta, là phúc khí của ta vậy."
Ta sau lưng hắn dùng ngón tay viết từng nét: "Ta cũng vậy."
Ta đỡ hắn dậy, ngẩng đầu nhìn hắn, mắt chớp không chớp.
Thấy hắn ngơ ngác, ta khẽ nhón chân, bên mép môi hắn đặt xuống một nụ hôn thoáng qua.
