「Tĩnh Thư……」 giọng chàng hơi khàn, ánh mắt nồng ch/áy.
Ta vội vàng e thẹn chạy trốn, quay lưng ngồi bên giường, ôm lấy Thanh Uyển, che giấu nhịp tim dồn dập.
Bùi Xuân Sơn lại càng rối rít hơn ta, quyển sách mãi chẳng đặt lại được, ngược lại kéo theo mấy quyển khác rơi tõm xuống đất.
「Ta... ta dọn ngay đây,」 dẫu ta chẳng nói chẳng rằng, chàng như thể vừa bị áp phê m/ắng nhiếc, 「đợi chút ta sẽ quét sạch sân, lại gánh thêm vài thùng nước nữa.」
Nhìn bóng dáng chàng tất bật ra vào, Thanh Uyển cười khúc khích mấy tiếng, ta cũng nở nụ cười tươi, hôn lên má mềm mại của nàng.
Đêm ấy, tuyết phủ đầy sân, hương hoa thoảng giữa trăng sao.
Ta gom hết dũng khí, đẩy Bùi Xuân Sơn ngã xuống giường, áo trên người chàng đều do ta may, ta dễ dàng cởi bỏ hơn nửa.
Khiến chàng hoảng hốt cuộn chăn bật dậy thụt vào góc giường.
Thấy ta vừa ngượng vừa gi/ận, sắp khóc vì sốt ruột, chàng vội vàng ấp úng giải thích: 「Tĩnh Thư nàng chớ nghĩ bậy, vốn là Trịnh đại thẩm nói, nói nàng giờ thân thể yếu lắm, e rằng sinh nở sẽ để lại bệ/nh căn.」
「Đợi chúng ta nuôi tiểu muội lớn thêm chút, đợi ta bồi dưỡng nàng khoẻ mạnh hơn, được chăng?」
Ta bình tĩnh đôi phần, nhớ lại cảnh mẫu thân ta mất vì khó sinh.
Ta cũng sợ, cúi người tới gần, nắm lấy vạt áo chàng.
Chàng còn muốn tránh, bị ta trừng mắt dữ tợn, mới chịu để ta mặc lại áo lót cho.
Trên ng/ực chàng có một vết s/ẹo thâm, ta không nhịn được dùng ngón trỏ vuốt nhẹ.
Chàng vội vàng nắm ch/ặt tay ta, thở gấp: 「Tĩnh Thư, ngứa lắm...」
Ta nhìn chàng đầy xót thương, chàng cúi mắt, nụ cười thảnh thơi: 「Ta da dày thịt cứng đấy, nàng chớ coi thường.」
Ta giơ nắm đ/ấm dọa chàng, chàng lại đưa mặt tới gần, bộ dạng mặc ta đ/ấm đ/á cũng chẳng sợ.
Ta nỡ nào đ/á/nh chàng, cuối cùng chỉ thở dài, đặt tay nhẹ vào lòng bàn tay chàng.
Chàng kéo ta nằm xuống, vén chăn kín cho ta, trăng sáng rải sương trắng đất, bóng cây bám khung cửa.
Chúng ta đều mong ngày dài tháng rộng, nhưng ai nấy đều sợ ngày mai đ/ứt đoạn.
Bởi kẻ hành ngũ, nói đi là đi, ta có ngày đợi được, lại có ngày đợi không thấy...
07
Vào thu năm thứ hai ta theo Bùi Xuân Sơn rời nhà, chàng rốt cuộc cũng lên đường chinh chiến.
Thu lạnh như nước, tựa hồ cảnh tượng lần đầu chúng ta gặp gỡ.
Trước lúc đi, chàng khẽ khàng xuống giường, hôn Thanh Uyển, rồi lại hôn ta.
Sợ đ/á/nh thức chúng ta, chàng ôm giáp ra sân mặc, đêm khuya lạnh giá thế, mở cửa chàng chỉ mặc mỗi chiếc áo lót.
Ly biệt lặng lẽ, chàng chẳng muốn thấy ta khóc.
Ta vốn là kẻ c/âm, cũng chỉ biết lặng lẽ rơi lệ.
Ta ép mình nhắm mắt, mãi đến khi nghe thấy tiếng tù và đại quân xuất chinh, mới nhịn không được bật dậy chạy ùa ra ngoài.
Ngoài phố dài toàn lão nhược phụ nhụ đưa tiễn, họ mang cùng khuôn mặt với ta——
ruột gan đ/ứt đoạn, nước mắt dàn dụa.
Khoảnh khắc này, thân nhân đều hoá c/âm lặng, chẳng nói được lời nào, chỉ còn trông ngóng khôn ng/uôi.
Họ chưa đi xa, vậy mà lòng người đã nhớ thương dâng trào.
Đoàn quân hùng tráng, tay ta nắm ch/ặt chiếc khăn thấm mồ hôi, định đưa cho Bùi Xuân Sơn, để được ngắm chàng thêm lần nữa.
Tiếc thay người đông quá, khi ta chen lên phía trước, đã tới cuối đội hình, chẳng tìm thấy Bùi Xuân Sơn đâu nữa.
Có ông lão, g/ầy gò nhỏ bé, dáng vẻ giống phụ thân ta đôi phần, cuối cùng ta đưa chiếc khăn ấy cho ông.
Chẳng biết ông là lang quân của ai, là phụ thân của kẻ nào.
Chỉ nguyện họ đều bình an trở về.
Đây là lần đầu ta đợi Bùi Xuân Sơn chinh chiến trở về, nào ngờ đợi mãi hơn nửa năm.
Đếm ngón tay tới bảy tháng lẻ năm ngày, ta suýt sụp đổ, nhận thêm việc may vá nặng nhọc, lật khắp sách Bùi Xuân Sơn từng đọc, viết đi viết lại chữ chàng dạy ta, chỉ mong vượt qua từng khắc từng giờ.
Trịnh đại thẩm không yên tâm, thường tới thăm ta.
Bà nói sau khi Bùi Xuân Sơn biết sự thật Thanh Uyển là em gái ta, đã giải thích rõ với láng giềng.
Bà còn nói, Bùi Xuân Sơn dặn rằng, địa khế và phòng khế khuôn viên này sớm giao cho ta, nếu chàng tử trận, đây sẽ là của hồi môn, ta vẫn còn thân thanh bạch, người khác chẳng được coi thường ta.
Hoá ra chàng không chạm tới ta, không chỉ sợ tổn thương ta, mà còn sợ sau này ta khó tái giá.
Nhưng chàng chẳng hé răng nửa lời, chỉ mong ta bên chàng được thảnh thơi tự tại.
Lời Trịnh đại thẩm chưa dứt, ta đã nước mắt đầm đìa.
Ta lắc đầu liên tục, dẫu là Trịnh đại thẩm vốn quen lượng sức đo tình, cũng thở dài: 「Chàng đối đãi nàng thực đủ nghĩa vẹn nhân, cũng chẳng trách nàng chẳng nỡ rời đi, thà một mình ở đây nuôi em gái, giữ chàng trọn đời...」
Nữ nhi chẳng nhất thiết phải xuất giá, ta nuôi sống được bản thân, cũng nuôi nổi em gái, khỏi cần dựa dẫm ai để tồn tại.
Ta không muốn lấy chồng, chỉ vì ta đã gặp được lương nhân, từ nay người ngoài đều là khách qua đường, chẳng vào được lòng ta nữa.
Tiễn Trịnh đại thẩm, cho em gái ăn cháo xong dỗ nàng ngủ, ta rút quyển sách, ngồi nơi cửa.
Trăng rằm tròn vành vạnh, chữ trên giấy rõ rành rành.
Ta lại thấy mấy câu thơ chất chứa chuyện xưa:
「Đổ thư tiêu đắc phát trà hương, đương thời chỉ đạo thị tầm thường.」
「Tĩnh nữ kỳ thư, sĩ ngã vu thành ngung.」
「Hữu mỹ nhất nhân, thanh dương uyển hề.」
Đêm giao mùa xuân hạ, hoa lê rụng như tuyết, hải đường rực như gấm.
Rõ ràng khắp nơi đầy sức sống, nhưng ta chìm trong ký ức hỗn độn, chỉ thấy mình héo khô như gỗ mục.
Đúng lúc ta đắm chìm, một giọng nói quen thuộc trong trẻo vang lên từ cổng viện: 「Trăng sao thế này đêm thế này, cô nương vì ai đứng giữa sương khuya vậy?」
Ta 「bật」 đứng dậy, sách rơi xuống đất cũng chẳng hay.
Chàng về rồi.
Bóng cao lớn bước dài tới gần, nước mắt trào ra, ta chạy ùa tới ôm chầm Bùi Xuân Sơn.
Thức vi, thức vi, hồ bất quy?
Vi quân chi cố, hồ vi hồ trung lộ?
Ta gục vào ng/ực chàng lệ như mưa, chàng dựa lên vai ta cười ngây dại không thôi.
「Tĩnh Thư, ta về rồi, về rồi.」
「Tĩnh Thư, ta nhớ nàng lắm, nhớ nhà lắm...」
Ta khóc đến mệt mỏi mới đứng thẳng dậy, khi nhìn rõ mặt chàng, chợt sững sờ tại chỗ.
