Lời nói tiếp theo của chị Tiểu Lâm là—
"Vậy em thích ai hơn?"
Hả?
Tôi gi/ật mình suýt làm chạy kim.
"Thôi đùa đấy." Chị cười ranh mãnh, "Sao Thời Tĩnh lại dễ thương thế nhỉ."
Tôi thở phào nhẹ nhõm, cố trấn định trái tim đ/ập thình thịch.
Không hiểu sao mình lại phản ứng thái quá đến vậy.
Tôi đâu có thích con trai.
Đó là sự thật hiển nhiên, chắc chắn—
Phải không?
...
Đến khi Trì Uyên xách hộp cơm vào viện, bày trước mặt tôi bát th!t kho tàu đầy ắp.
Tôi vẫn còn đờ đẫn.
"Mơ màng gì thế?" Anh xoa đầu tôi, "Không phải em đòi ăn mãi sao?"
"Anh tự nấu ạ?"
Ánh mắt tôi lấp lánh không giấu nổi.
"Nó tự hiện ra đấy, sáng nay thấy trên bàn ăn rồi."
Anh không chịu nhận.
Tôi ngước nhìn gương mặt dịu dàng bên cạnh, lại nhớ lời chị Tiểu Lâm.
Thích ư?
Muốn...
Th!t kho tàu ngon, thích.
Người trước mặt.
Hình như cũng thích.
Giá như Trì Uyên đừng yêu đương cả đời.
Hoặc nếu có...
Thì yêu tôi cũng được nhỉ?
Tôi xinh mà.
Dù giờ sức khỏe chưa tốt, nhưng sau này sẽ khá lên.
Ra viện rồi sẽ ăn nhiều hơn.
Không thức khuya chơi game nữa.
Vâng lời anh.
Anh sẽ vui chứ?
Dù sao anh là anh trai tôi, sau này vẫn ở bên tôi nhiều năm.
Tôi khác biệt với mọi người.
Trong lòng anh, tôi cũng đặc biệt chứ?
...
Nghĩ vậy, lòng tôi lại vui hẳn.
"Ngon quá."
Mặt tôi đỏ bừng, vội cúi gằm xuống bát để che giấu.
"Anh cũng ăn đi."
Anh nhận đôi đũa, mắt cười thành vệt trăng.
—
Lý trí luôn tuân theo khuôn phép.
Con người cần đôi lần mất đi sự tỉnh táo.
**15**
Ngày xuất viện, gặp bác sĩ Giang đi tuần.
Vốn là người trầm tĩnh, ông lại dặn dò tôi đủ điều cần lưu ý.
Tôi ngoan ngoãn gật đầu.
Bác sĩ vẫn không yên tâm, quay sang bảo Trì Uyên:
"Làm anh trai, sau này để ý em nhiều hơn."
"Bản thân cũng phải giữ gìn, đừng cố quá."
Lời nói nhẹ nhàng mà đầy trách móc.
Tôi định bênh anh thì anh đã gật đầu trước: "Vâng ạ."
Vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.
"Thời gian qua làm phiền bác sĩ."
Anh vác ba lô đã thu xếp lên vai, đường cong vai thẳng tắp khỏe khoắn.
Như cây thông vững chãi.
Những ngày nằm viện, tôi thấy Trì Uyên thay đổi nhiều.
Cậu bé hay cãi vã tranh đồ chơi trong ký ức bỗng trở thành người đàn ông chín chắn, biết lo toan.
Còn tôi vẫn trẻ con như xưa.
Chỉ có điều sắc mặt anh xanh xao quá.
Vất vả mấy tháng nay ư?
Lòng tôi bồi hồi khó tả.
Quyết tâm sau này đối xử với anh tốt hơn.
**16**
Sinh nhật mười tám tuổi của Trì Uyên trùng ngày cuối tuần.
Dù hay cãi vã, ngày trọng đại vẫn chỉ có hai đứa cùng nhau.
Ba năm như một.
Năm nay không ngoại lệ.
Mùa hè oi ả, về đến nhà người đẫm mồ hôi.
Anh đi tắm, tôi bày bánh kem, cắm từng cây nến.
Đúng lúc điện thoại anh rung lên.
Hàng loạt tin nhắn ùa đến.
Tôi không để ý.
Nhưng người kia không buông tha, lại gọi điện.
Nhìn về phía phòng tắm xa xa, tôi do dự rồi cầm lên xem, số điện thoại nước ngoài.
Khi tắt máy—
Mắt lướt qua mấy dòng tin.
Nhìn rõ nội dung—
M/áu dồn hết lên đầu.
Tôi quên cả thở.
*Chúc Uyên sinh nhật vui vẻ.*
*Tiền tháng này đã nhận chưa? Thiếu thì báo bố mẹ.*
*Nhớ ăn đồ bổ m/áu. Tháng nào cũng phải truyền, đừng hỏng người.*
*Vất vả con chăm em rồi.*
Hẳn là mẹ.
Nhưng bà nói gì thế?
Truyền cái gì?
M/áu...
Tại sao?
Tay tôi run lẩy bẩy, bật lửa chập chờn mãi không thắp được nến.
Khóe mắt cay xè.
Những mảnh ghép ký ức bỗng hiện ra rõ ràng.
Khói tàn xộc vào mũi khiến tôi ho sặc sụa.
Nước mắt giàn giụa, tôi vội lau mặt.
Tiếng nước trong phòng tắm ngừng.
Trì Uyên bước ra, hương thơm phảng phất, tóc còn ẩm.
Mùi sữa tắm bưởi chua nhẹ.
Tôi nén cảm xúc, kéo anh ngồi xuống.
— "Mau ước đi."
Tôi tắt đèn, căn phòng chỉ còn ánh nến lung linh.
Anh mỉm cười khép mắt, chắp tay thành kính.
Thầm thì điều ước.
Tôi nhìn anh chăm chú.
Khi anh định thổi nến, tôi ngăn lại.
"Anh ước gì?"
"Nói ra sẽ không linh nghiệm." Anh không muốn tiết lộ.
Tôi bướng bỉnh hỏi lại.
Mãi sau anh mới đáp.
"Mong em khỏe mạnh."
Cầu bình an, nguyện thuận lợi.
Đối tượng của lời cầu—
Là tôi.
Lòng tôi như bị kim châm.
Tôi lặng lẽ nắm tay anh, trên đó lấm tấm vết kim và vết bầm chưa tan.
Anh gi/ật mình, vội rút tay về.
Tôi siết ch/ặt không buông.
"đ/au không?"
Sao trước giờ tôi không nhận ra?
Mỗi lần tỉnh dậy, mặt anh đều tái nhợt.
Tôi tưởng do vừa chăm b/ệnh vừa học hành vất vả.
Sao không nghĩ tới khả năng khác?
Bàn tay anh run nhẹ trong tôi.
Lâu sau, Trì Uyên lắc đầu.
Cảm xúc dồn nén trong tôi bùng vỡ.
Mắt cay x/é, tôi ngẩng mặt hét:
"Sao anh không bao giờ nghĩ đến bản thân?"
Năm nào điều ước cũng cho em khỏe mạnh?
Tôi nhớ bóng dáng lặng lẽ bên giường b/ệnh.
Hình ảnh anh vội vã chạy khắp các khoa.
Lưng g/ầy che chở cho tôi giữa trời cao.
Ngay cả dòng m/áu trong người anh, cũng là mái chèo bố mẹ chuẩn bị để giữ tôi an toàn.
Con thuyền mục nát này trôi dạt giữa biển khơi.
Là Trì Uyên không ngừng kéo tôi lên.
Không để tôi chìm nghỉm.
Tôi nói bừa: "Anh chẳng có cuộc đời riêng sao? Cứ canh giữ đứa ốm yếu như em, làm kẻ khốn khổ cả đời?"
Không hiểu mình nghĩ gì nữa.
Chỉ thấy gi/ận dữ.
Và xót xa vô cùng.
