Phụ thân ta ôn nhu nhã nhặn, nổi danh kinh thành vì sự yêu thương vợ. Người tự tay dệt vải cho nương thân, vẽ lông mày điểm trang cho nàng. Nhưng năm ấy, công chúa mới góa chồng ngồi xe ngựa đi ngang phủ đệ, thoáng nhìn thấy ánh mắt dịu dàng khi người đỡ nương thân. Chỉ một phút chốc mơ màng của nàng, đổi lấy cảnh tám mươi nhân khẩu trong phủ ta ch*t sạch. Ngày hôm ấy, m/áu chảy đầy sân. Công chúa che vết s/ẹo trên mặt, e lệ hỏi: "Tiết lang, thiếp có đẹp không?" Đáp lại là nhát đ/ao dứt khoát của phụ thân ta. Sau này, ta hóa thành á/c q/uỷ, vất vưởng nơi đường âm phủ. Mở mắt trở lại, ta trùng sinh vào năm mười ba tuổi. Tiên nhân khuyên ta hướng thiện, nhưng h/ận thân sao dễ buông bỏ.
01
Phụ thân ta ch*t rồi. Ngày người mất, kinh thành có trận tuyết nhỏ. Bông tuyết mỏng manh phiêu đãng rơi, phủ lên dáng người thanh tú của người, tựa nhân vật tiên trong cổ họa. M/áu đặc quánh vây quanh, như cháo kê sôi sùng sục trong nồi. Kê rất thơm, đó là giống mới phụ thân ngày đêm tìm ki/ếm nơi đầu ruộng cuối bờ. Khi tìm giống kê mạnh mạnh, chịu rét chịu hạn ấy, phụ thân nhịn đói suốt chín ngày. Dép cỏ bị đ/á nhọn trong núi mài rá/ch, áo đơn bị gai góc cào x/é. Gió lạnh mang theo tuyết lớn, quất vào người dữ dội. Nhưng người chỉ cười giấu bó kê ấy trong lòng ấm áp. Người bảo ta: "A Miêu, có bó kê này, bách tính cả Bắc Lê sẽ không ch*t đói." Sau này, bách tính Bắc Lê như lời người, trải qua mùa đông no ấm vui vẻ. Nhưng người lại ch*t. Ch*t dưới tay con gái hoàng đế. Nguyên nhân ch*t, chỉ vì chữ "ái" nhỏ nhoi.
02
Tân An công chúa góa bụa đã lâu năm. Nhan sắc nàng không mấy xuất chúng, khi gả đi đã bị nhà chồng chê bai. Phò mã chê thân hình nàng không đủ mềm mại, dù có tư thông với kỹ nữ kinh thành cũng chẳng thèm nhìn thêm. Tân An công chúa ở nơi biệt viện hoàng thượng ban, bị bỏ mặc, rương hồi môn lộng lẫy cũng đầy chuột bọ. Sau này, trên sập nằm của nàng, rận rệp bò đầy chăn gối thêu hoa mẫu đơn đỏ thắm. Một công chúa nhút nhát, hiền lành như thế, đáng lẽ nên cùng chữ nghĩa sử sách tiêu tan theo thời gian. Nhưng Tân An công chúa có một người huynh đệ tốt. Tân hoàng đăng cơ, biết tỷ tỷ mình sống cảnh như vậy, nổi trận lôi đình. Người đích thân ban cho phò mã mười lăm roj, tứ mã phanh thây, lại lệnh cho cả phủ phò mã nịnh trên đạp dưới phải ch/ôn theo. Khi nhà chồng ch*t sạch, từng nguyền công chúa vĩnh viễn không siêu sinh. Nàng nâng khăn lau nước mắt: "Bổn cung không tin kiếp sau." Sau này, thánh thượng thu xếp mọi việc gọn gàng, nhưng phát hiện tỷ tỷ mình lại cô đ/ộc. Người hối h/ận, muốn hạ lệnh tuyển chọn tài tử trẻ tuổi, tìm cho nàng tân phò mã. Tân An công chúa thở dài, bảo không cần: "Cứ coi như bổn cung không có phúc phần ấy." Thế nhưng, ánh mắt nàng lại đắm đuối dừng lại nơi phủ ta. Dừng lại nơi phụ thân ta.
03
Phụ thân và nương thân ta là cặp uyên ương khiến kinh thành ngưỡng m/ộ. "Bia đ/á trên tường thành, chẳng sánh được tình sâu Tiết lang." Đây là tục ngữ kinh thành ngợi khen phụ thân ta. Người vốn công tử thế gia, lại nhất kiến chung tình với nương thân xuất thân thợ thêu. Đến khi lưỡng tình tương duyệt, người nhẫn nại mưu tính, ban cho nàng hôn lễ khiến mọi phu nhân thượng kinh gh/en tị. Nương thân thích màu trăng trắng, người kiên trì mặc y phục trăng trắng suốt nhiều năm. Nương thân thích ăn hồng khô ngoại thành, người ngã ngựa g/ãy chân cũng phải m/ua. Từ khi ta biết nhớ, phụ mẫu như đôi uyên ương tiên giới. Ngày ngày hòa thuận, không một ngày cãi vã hay gi/ận dỗi. Phụ thân ta gh/en với con mèo nhà, đội đầy hoa hạnh lên đầu để nịnh nương thân vui. Cũng nhớ từng chi tiết nương thân dùng cơm mặc áo, chăm sóc nàng tận tình. Ta tưởng ngày tháng bình yên ấy kéo dài mãi. Cho đến năm ấy, công chúa mới góa ngồi xe đi ngang nhà ta, thoáng trông thấy ánh mắt dịu dàng phụ thân nhìn nương thân. Khi ấy, nương mang th/ai, thân thể nặng nề, không thể bước lên bệ xe. Phụ thân tự lưng đưa nàng lên. Ngón tay trắng ngần từng đọc sách viết chữ, cẩn thận đỡ cánh tay nặng nề của nàng. Đầu gối chỉ quỳ trời đất phụ mẫu quân vương, vì cõng nàng mà cúi xuống đất bùn, chẳng tiếc bị vấy bẩn. Tân An công chúa nhìn say đắm. Nàng ở sâu khuê phòng, chưa từng thấy phụ thân ta, bèn nhấc khăn tay, khẽ hỏi thị nữ: "Vị đại nhân này là ai?" Thị nữ nhỏ giọng đáp: "Là đại nhân Tiết ở Kinh Triệu." Tân An công chúa nhìn say đắm, véo góc khăn quên mất đang ở giữa phố, bất cố tiến lên một bước. Một con tuấn mã phi nước đại suýt đ/âm vào nàng. Tân An công chúa thét lên, sắc mặt hoảng hốt, suýt ngã vật xuống đất. Phụ thân nghe tiếng động, an bài xong nương thân, đến xem xét. Thị nữ khẽ nói nguyên do. Người gật đầu, sai người thắng thêm xe ngựa: "Phu nhân cô thân bất dị, càng nên cẩn thận." Dứt lời quay gót, lại về xe mình nắm tay nương thân. Xe ngựa chuyển động, rèm buông, có thể nghe tiếng phụ thân dịu dàng dỗ dành nương thân. Sắc mặt Tân An công chúa càng thêm mơ màng. Tay nàng nắm tay thị nữ càng siết ch/ặt, móng tay sắc nhọn khiến thị nữ kêu đ/au. "Là đại nhân Tiết... đại nhân Tiết..." Nàng lẩm bẩm. Nhưng vẫn không buông tay.
04
Tân An công chúa bắt đầu thường xuyên mời nương thân lên phủ chơi. Nương thân chỉ là tiểu thợ thêu, lại mang th/ai năm sáu tháng, thân thể nặng nề. Thiếp mời như hổ vồ mồi của công chúa khiến nàng bất an. Khi ấy, ta ngồi dưới cành hoa hạnh, viết khóa nghiệp phụ thân giao. Nghe tiếng nương thân bẻ tơ xong lo lắng. Nàng hỏi phụ thân: "Thiếp với công chúa chưa từng quen biết, cớ sao nàng..." Phụ thân an ủi: "Có lẽ công chúa cô đơn nơi khuê các, nàng tùy ý ứng một lần thôi. Nếu thực không muốn đi, ta thay nàng từ chối." "Chớ." Nương thân lại đ/è tay người, khẽ lắc đầu:
