Số tiền mà Liễu Thanh Thạch để lại sớm đã cạn kiệt, giờ đây chỉ trông chờ vào những lúc tỉnh táo hiếm hoi, mẹ tôi thêu thùa vài món rồi nhờ thím mang lên trấn b/án, đổi lấy ít ngũ cốc sống qua ngày.
Tiểu thư đài các ngày xưa chưa từng đụng tay vào việc bếp núc, chẳng ai hiểu sao bà học được nghề thêu thùa, hai tay chi chít vết kim châm.
Tôi sợ mẹ. Bà gh/ét tôi.
Tôi là đứa con của kẻ th/ù bà phải mang nặng đẻ đ/au. Khi đi/ên lên, bà nhiều lần muốn gi*t tôi: đẩy xuống sông, bỏ rơi nơi rừng sâu đầy sói, ném đ/á vào đầu, hay bỏ đói đến ch*t.
Nhưng sinh mệnh tôi bền bỉ như cỏ dại, đêm chào đời bị vứt giữa đất lạnh vẫn sống sót. Sau nhiều lần thất bại, dần dà bà cũng buông xuôi.
Những khi đi/ên lo/ạn, bà vẫn đ/á/nh tôi không thương tiếc: dùng roj tre quất, móng tay cào, gi/ật tóc, dùng đủ cách b/ạo l/ực để giải tỏa. Ngay cả bà cũng không biết mình đang làm gì, bởi lúc đi/ên cuồ/ng, bà cũng hành hạ chính mình như thế.
Khi tỉnh táo hơn, bà không đ/á/nh đ/ập, chỉ lạnh nhạt. Đôi lúc vui vẻ, bà còn cười với tôi, kể chuyện cổ tích. Những lúc ấy, dù bà lạnh lùng, tôi vẫn không nỡ rời đi, chỉ muốn được quấn quýt bên mẹ. Tình mẫu tử vốn thiên tính vậy.
Thím bảo tôi xin mẹ đặt tên, nhưng tôi không dám. Về sau thím nhắc giùm, mẹ vẫn im lặng. Mãi đến khi năm tuổi, tôi trèo bếp nấu cháo rau, trượt chân làm vỡ chiếc bình gốm.
Mẹ lạnh lùng nhìn vết m/áu trên tay tôi, cúi xuống nhặt mảnh vỡ. Rồi bà nói:
"Muốn có tên đến thế? Từ nay ngươi tên A Đào."
Đồ gốm chẳng đáng giá, vài đồng một chiếc. Vỡ rồi cũng chẳng xót.
Năm mười tuổi, thím qu/a đ/ời. Hang cùng núi thẳm chỉ còn hai mẹ con tôi lặng lẽ.
Tôi thay thím, mỗi sáng đi bộ mấy chục dặm lên trấn b/án đồ thêu, m/ua ít lương thực rẻ nhất. Đi từ tinh mơ, về đến nhà đã tối mịt.
Cứ thế ba năm trời, xuân hạ thu đông, mẹ dần dịu lại. Có khi bà vuốt tóc cho tôi, khoảnh khắc ấy ngọt ngào nhất đời.
Một ngày về nhà, mẹ biến mất. Tôi hoảng lo/ạn tìm ki/ếm khắp nơi. Mười ba tuổi đã già dặn hơn tuổi, tôi theo dấu vết phát hiện thợ săn láng giềng đã đến đây.
Gọi là láng giềng, nhưng cách xa cả dặm. Hắn đến định cư nửa năm trước, ít khi qua lại.
Tôi dành dụm tiền m/ua rư/ợu ngon, đổi thỏ rừng. Hắn vui vẻ nhận, chẳng nói rư/ợu đắt gấp mấy lần thỏ.
Khi say, hắn tiết lộ: Vô tình thấy dung nhan mẹ tôi dưới mái tóc rối bù, say mê muốn cưỡng ép. Mẹ đ/ập vỡ đầu hắn, hắn tức gi/ận trói bà b/án cho thương nhân, giờ đã đi xa lắm rồi.
Tôi cầm rìu trong nhà hắn, ch/ém từng nhát, kéo x/á/c vào rừng sói, xóa sạch dấu vết. Lần đầu sát nhân, tay run suốt đêm.
Hôm sau, dân làng phát hiện x/á/c bị sói ăn, rỉa tai nhau đề phòng thú dữ.
Tôi b/án hết đồ đạc, gom ít lộ phí, m/ua mấy cái bánh lên đường tìm mẹ.
Năm ấy đại hạn, nhiều nơi đói kém đến mức "dịch tử nhi thực". Đi qua vùng dịch, tiền bạc và bánh bị cư/ớp sạch.
Tôi lau lớp bụi trên mặt, không dám đuổi theo. Mẹ tôi nhan sắc tuyệt trần, tôi còn hơn thế. Sợ ai đó chạm vào lớp tro tàn che giấu dung nhan.
Lang thang đến thành phố phồn hoa, khác hẳn vùng đói kém. Áo quần rá/ch rưới, đói lả, phải đi ăn xin, vứt bỏ nhân phẩm đổi chút đồ thừa thối. Nhưng quá g/ầy yếu, không tranh được với ăn mày khác.
Đói quỵ, lảo đảo đ/âm vào cỗ xe ngựa lộng lẫy. Người đ/á/nh xe vung roj quất tôi, m/ắng nhiếc:
"Thằng ăn mày m/ù mắt! Kinh động quý nhân, mày đền mạng không đủ!"
Tôi ngã sóng soài, tay rớm m/áu, tỉnh táo hẳn. Nhìn xe quý tộc, biết mình sắp ch*t, x/á/c vứt nơi tha m/a.
Tên đ/á/nh xe định quất thêm roj, bị ngăn lại. Bàn tay ngọc trắng ngần khẽ đỡ ngọn roj. Tiếng nói trong trẻo vang lên khi màn che xe hé mở:
"Đừng đ/á/nh nó."
07
Giây phút ấy, tôi muốn khóc.
Từ nhỏ đến giờ chịu bao trận đò/n, chưa ai từng nói nhẹ câu "đừng đ/á/nh nó". Chỉ một lời đơn giản vậy thôi.
Đó là lần đầu tôi gặp Cố Lưu.
Thiếu niên đứng bên ngựa cao lớn, áo trắng tinh khiết, quý phái lộng lẫy, vẻ mặt đẹp như ngọc, đôi mắt sâu thẳm nhìn xuống kẻ ăn xin nơi đất bụi.
Khác hẳn tên đ/á/nh xe hách dịch, vị quý nhân này chẳng hề kiêu ngạo. Chàng sai người hầu m/ua chiếc bánh bao, tự tay đưa tôi.
Tôi ngẩn người nhận chiếc bánh thơm phức, ngước nhìn chàng.
