Mẹ dùng 400 ngàn m/ua cho em họ tôi một chiếc SUV, nhưng lại giục tôi đang ốm phải làm thủ tục xuất viện. "Con gái con lứa đừng có làm mình làm mẩy, phẫu thuật xong ngủ một giấc là khỏe thôi, nằm viện làm gì? Tiền này thà để cho em họ con dùng còn hơn!" Trong mắt bà, lúc nào cũng chỉ có gia đình nhà cậu. Sau khi tốt nghiệp, ngày tôi nhận được tháng lương đầu tiên, bà lại gọi điện tới: "Em họ con xảy ra xô xát với người ta, họ đang làm ầm lên đòi bồi thường, không thì sẽ đ/á/nh nó! Con mau chuyển tiền qua đây." Theo bản năng, tôi nhập số tài khoản ngân hàng vào trang chuyển tiền. Rồi lại nghiến răng xóa từng chữ một. Giữa những cuộc gọi giục tiền liên hồi, tôi m/ua một tấm vé máy bay chuyến sớm nhất. Lao về phía cuộc đời mới xa xôi nhất.
