Năm tám tuổi, tôi tận mắt nhìn thấy chú ruột của mình động tay động chân vào phanh xe của bố. Chú và thím bịt miệng tôi lại, ném tôi vào góc trong cùng của gara. Tôi nghe thấy chú cười nói với bố: "Anh cả, cứ yên tâm đi, xe em bảo dưỡng xong xuôi cả rồi, anh và chị dâu đi sớm về sớm nhé." Sau đó, tôi không bao giờ đợi được bố mẹ trở về nữa, chỉ đợi được cảnh chú và thím dọn vào biệt thự của nhà tôi. Cùng với đó là những đêm dài khiến tôi đ/au đớn, lạnh lẽo và tuyệt vọng...