Trên đường đi công tác, tôi nhận được một tin nhắn thoại từ giáo viên mẫu giáo. Trong ống nghe vang lên giọng nói mềm mại của cô con gái 5 tuổi: "Mẹ ơi, con ở trường ngoan lắm. Con là thỏ ngoan." Thỏ ngoan là ám hiệu riêng giữa tôi và con bé. Khi con bé 3 tuổi, chúng tôi đã giao ước với nhau, chỉ khi nào thực sự sợ hãi mới được nói ba chữ này. Hai năm nay, con bé chưa từng nói câu đó. Tim tôi thắt lại, lập tức quay đầu xe chạy ngược về. Tôi đi/ên cuồ/ng gọi điện cho chồng, nhưng đầu dây bên kia hoàn toàn không có tín hiệu trả lời. Khi tôi vội vã lao đến trường mẫu giáo, hiệu trưởng nhìn tôi với vẻ mặt ngơ ngác: "Hôm nay cháu không có đến lớp."
