Lúc ấy, nàng đã bệ/nh vào cốt tủy, ngay cả ta cũng chẳng nhận ra. Mưa đêm như trút nước, cỏ cây um tùm, đúng khoảnh khắc tối tăm nhất trước rạng đông. Trong phòng vắng lặng, ta khẽ thủ thỉ bên tai nàng: 'Nương, đây là con gái ta, ta đem nó đến thăm nương.'
Hẳn là lúc hồi quang phản chiếu, mẫu thân ta chợt tỉnh táo trong chốc lát. Bà gượng ngồi dậy, nhìn ta rồi lại nhìn đứa trẻ trong lòng. Những ngày sau này, ta chẳng dám đến thăm bà nữa. Mỗi lần tới, bà đều nhắc lại chuyện cũ, từng câu từng chữ đều phủ nhận cuộc đời ta.
Lần cuối cùng này cũng vậy, ta nghe bà khóc thổn thức: 'Sao con dám sinh ra nó chứ! Lẽ nào con muốn con bé của con lại nghe những lời bẩn thỉu của Thôi Đồ Tể một lần nữa?'
'Dần Nương à, đừng sinh con gái, đừng sinh con gái nữa...'
Bà lặp đi lặp lại câu ấy nhiều lần rồi ngã vật xuống giường, im bặt. Có lẽ, lại một giờ Dần lạnh lẽo tăm tối nữa đến rồi.
14
Tiếng vang động lâu nay không nghe lại ùa về chiếm lấy đầu óc ta. Ta cố nhớ lại hình ảnh mẫu thân trong ký ức. Bà từng rất đẹp, dù mặc vải thô vẫn thấy da trắng như tuyết, dáng người thướt tha, một lần liếc mắt đã mê hoặc lòng người.
Vốn dĩ bà tích cóp được không ít tiền, dù không lấy chồng cũng đủ sống tử tế cả đời. Nhưng bà dốc lòng cho phụ thân ta, người đàn bà đ/ộc thân nuôi con tốn kém quá, không những tiêu hết tiền tích lũy mà còn sa vào vũng lầy sâu hơn.
Bởi thế ta từng nhất quyết không sinh nở. Chỉ tiếc không chống cự nổi, cuối cùng vẫn mang th/ai sinh ra một bé gái. Chẳng biết nên hay không nên sinh con, nhưng trong mắt ta, con gái hay trai đều như nhau.
Ta đưa tay khép mắt cho mẹ, rồi nhìn đứa trẻ trong khăn bọc đang mở to mắt hiếu kỳ. Nén tiếng nấc nghẹn, ta biết nó chưa hiểu nhưng vẫn muốn nói đôi lời:
'Xin lỗi con, Th/ù Hoa. Gia đình ta chưa từng dạy ta cách yêu thương con cái. Nếu theo ta, con sẽ thiếu tình cha mẹ, không đủ cơm áo, lại phải chịu nh/ục nh/ã đời người, thì lưu con bên ta mới thật hại con.'
Ta úp mặt vào tấm khăn ấm áp thơm mùi sữa, lần cuối cùng khóc than trong đời. Sáng hôm sau, ta dẫn mấy tiểu đồng đến chợ nam thành.
Thôi Đồ Tể đã già, tóc bạc phơ, thớ thịt chảy xệ. Ta giả vờ tò mò hỏi thăm mấy tiểu thương quanh đó. Họ kể Thôi Đồ Tể trẻ hoang phí, không giữ được tiền. Vợ y cũng ch*t vì không có tiền chữa bệ/nh, giờ sống cô đ/ộc.
Nghe chuyện thương cảm, ta chỉ nghĩ: Không nương tựa thì càng dễ xử. Ta bảo tiểu đồng đêm đến bám theo hắn. 'Các ngươi biết băm cám heo chứ?'
Một đứa nhanh nhảu đáp: 'Dạ biết ạ. Bọn tiểu nhân còn biết heo thôn quê phàm vật gì rơi vào máng đều ăn sạch.'
Ta gật đầu hài lòng, thưởng mấy lạng bạc. Ta muốn hắn ch*t, đền mạng cho mẫu thân.
Bước đến trước mặt Thôi Đồ Tể, hắn ngước lên thấy xiêm y ta sang trọng, vội nịnh nọt hỏi m/ua gì. Ta điểm vài món thịt, thấy hắn chợt ngẩng lên nhìn.
Ta thản nhiên hỏi: 'Tên đồ tể, nhìn ta làm chi?'
Thôi Đồ Tể vội cúi đầu thái thịt: 'Phu nhân dung mạo tuyệt trần, khiến tiểu nhân nhớ đến cố nhân.'
Ta cười: 'Cố nhân giờ ở đâu?'
Hắn gãi đầu lảng tránh: 'Cũng chẳng thân, có lẽ đi xa rồi, hay đã ch*t, chẳng đáng nhắc.'
Phải rồi, hắn sao đoái hoài đến sống ch*t của mẫu thân. Lúc ra về, ta thêm hai đồng tiền rơi lóc cóc trên thớt. 'Thưởng cho ngươi.'
15
Những năm sau ta sống êm đềm. Th/ù Hoa được Trưởng Công Chúa Trần Ân nhận làm con, bọn nô tì biết chuyện đều giữ kín, thiên hạ đều tưởng nàng là con đích Công Chúa.
Nàng lớn lên trong nhung lụa, cuộc sống ta hằng mơ ước nay về tay con gái, lòng cũng an ủi. Trần Ân mạnh mẽ, Th/ù Hoa càng lớn càng hành hạ Tần Tử Lâm. Nên Tử Lâm sớm qu/a đ/ời, mặc Trần Ân an nhàn tuổi già.
Bà gả Th/ù Hoa cho phò mã bình thường, chẳng xứng với khí chất nàng. Nhưng nghĩ Trần Ân cũng như Tử Lâm, ngoài hùm trong thỏ. Một mặt dựa quyền thế được tất cả, mặt khác bị quyền lực phản phúc, chẳng được chút chân tình.
Duy Th/ù Hoa do bà nuôi dạy, tiếng 'nương thân' phát ra thật lòng. Tiếc thay, Trần Ân đối với người duy nhất yêu mình này lại chỉ toàn dối trá. Dù Th/ù Hoa nằng nặc đòi lấy người mình yêu, bà vẫn gả nàng cho kẻ ngoan ngoãn vô dụng.
Bà siết ch/ặt mọi thứ của Th/ù Hoa, nghĩ kỹ thật đáng thương. Không phải Th/ù Hoa cần bà, mà bà không thể thiếu tình yêu của nàng.
Còn ta, ta giữ trọn lời hứa làm nô tì trung thành. Trần Ân giữ lời để ta an hưởng tuổi già nhờ Th/ù Hoa. Nhưng sau khi nàng thành gia, Trần Ân già yếu càng phụ thuộc con gái nên dần dè chừng ta.
Ta không biết chữ, đành m/ua th/uốc c/âm, an phận làm kẻ không nói được sự thật. C/âm cũng tốt. Từ nay ta chẳng muốn nói với ai nữa.
Cả đời nói thật không ai nghe, vì mưu sinh toàn giả dối đủ đường. Giờ ngồi sau lưng Trần Ân, khi Th/ù Hoa cất tiếng gọi 'nương thân', thầm đáp lời trong lòng cũng đủ.
Về sau, ta về thăm lại tư trạch xưa. Nhà hoang đổ nát, cây cỏ um tùm, rêu phong đầy tường. Ta gặp Trần Đông Sinh lúc ấy đã con đàn cháu đống. Cháu trưởng y đỗ khoa cử, cả phố xá náo nhiệt cờ quạt.
Thấy y ngồi trên ngựa cao được con cháu hộ tống, lòng bỗng nhớ câu 'Tường đầu mã thượng d/ao tương cố, nhất kiến tri quân tức đoạn trường'. Hai ta tóc đều bạc trắng, xưa làng giềng thân thiết, nay đã cách biệt trời vực.
Thôi cũng được.
Cũng đành.
—hết—
