Tôi sinh ra đã có miệng đ/ộc như quạ. Ngày mẹ tôi sinh em trai, lúc 4 tuổi, tôi nói câu đầu đời - 'Thằng đòi n/ợ tới rồi!'. Bố nghe thấy, cầm kim đ/âm thủng miệng tôi khiến m/áu chảy đầm đìa.
Bà ngoại ôm tôi vào lòng, gi/ận dữ quát bố: 'Nó chỉ là đứa trẻ! Anh đối xử thế có đáng không?'
Tôi chằm chằm nhìn bố, thì thầm câu chỉ bà nghe được: 'Ông ấy sắp ch*t'.
Hôm sau, xe tải của bố gặp t/ai n/ạn. Khi phát hiện, x/á/c ông đã nát nhừ dưới bánh xe.
1
Mẹ nhận tiền tử tuất xong liền dẫn em trai vào Thâm Quyến, bỏ tôi lại cho bà ngoại. Bà bảo tôi là đồ yêu tinh khắc tử, đã hại ch*t bố.
Nhìn em trai trong lòng mẹ, tôi thầm nghĩ: Rõ ràng thằng bé mới là q/uỷ đòi n/ợ, sao lại bảo tôi?
Từ đó, tôi ít khi gặp mẹ. Dân làng không biết chuyện tôi từng biết nói. Người qua kẻ lại đều gọi tôi là 'đồ c/âm'. Lũ trẻ nghịch ngợm thường ném bùn: 'Đồ mồ côi vô thừa nhận! Cút đi! Chẳng ai chơi với mi đâu!'
Bà ngoại xách xô đi ch/ửi khắp làng cũng vô ích. Thiện á/c của trẻ con thuần khiết mà tà/n nh/ẫn.
Hôm ấy, khi bà về nhà, tôi đang ngồi bếp trông nồi. Bà lôi từ túi vải ra quyển sách tiếng Việt lớp 1, xoa đầu tôi: 'Thanh Thanh, hôm nay bà đi làm thuê, người ta trả công bằng sách này. Bà dạy cháu học chữ nhé?'
Tôi lắc đầu. Học chữ đâu vui bằng đếm kiến?
Bà ngoại hiền lành bỗng nổi trận lôi đình: 'Không học thì đừng ăn tối! Khi nào nghĩ thông rồi hãy ăn!'.
Hai tiếng sau, tôi tìm bà, múa tay xin học. Không phải vì tỉnh ngộ, mà vì bụng đói cồn cào.
Bà vui vẻ xới cơm: 'Bà biết cháu ngoan mà! Ăn xong ta học ngay'.
Từ đó, mỗi ngày bà dạy tôi một chữ. Đến năm 8 tuổi, tôi đã biết vài trăm chữ. Tôi dùng bảng viết để trò chuyện với bà - món đồ quý giá bà nhặt được khi mẹ dọn nhà ở Thâm Quyến vứt đi.
Bà biết tôi biết nói, chỉ không muốn mở miệng. Với cả làng, bà bảo: 'Cháu tôi quý nhân ăn nói chậm thôi'.
2
Đêm sinh nhật 12 tuổi, bà ngoại nấu cho tôi tô mì trường thọ. Sợi mỳ vàng ươm phủ hai trứng rán, điểm xuyết rau xanh mướt. Tôi ăn ngấu nghiến, vẫy tay mời bà cùng ăn.
Bà cười hiền: 'Ăn mì trường thọ, cháu bà phải khỏe mạnh, sống lâu trăm tuổi. Nào, ước điều gì đi cháu?'
Tôi cắn đũa suy nghĩ, rồi viết nắn nót: 'Được ở với bà mãi mãi. Có một gia đình hạnh phúc'.
Trong nhà ấm áp tình bà cháu. Ngoài trời gió cuốn mây vần, sắp đổ cơn mưa.
3
Tiếng gõ cửa vang lên.
Tôi vừa húp mì vừa thắc mắc: Ai đến giờ này? Nhà tôi vốn ít qu/an h/ệ làng xóm - bà già góa với đứa cháu c/âm, người ta tránh như tránh tà.
Ngó ra, tôi thấy mẹ dắt em trai Hà Húc bước vào, mệt mỏi đặt túi lên giường. Lòng tôi rộn rã: Phải chăng mẹ về mừng sinh nhật tôi?
Mẹ nhìn tô mì, nhíu mày: 'Hôm nay sinh nhật mày?'
Hà Húc kéo tay mẹ: 'Mẹ ơi con đói, con muốn ăn trứng rán'. Mẹ phớt lờ, mắt dán vào mặt tôi.
Tôi gật đầu, hy vọng thầm được quà. Nhưng chợt nhớ ra: Trong ký ức, mẹ chưa từng về vì tôi.
Bỗng mẹ xông tới t/át tôi một cái đ/á/nh 'bốp', rú lên: 'Đồ sát nhân! Sao mày không ch*t đi?'
Má tôi sưng vù. Bà ngoại xông vào ôm ch/ặt tôi, quát mẹ: 'Mày đi/ên à? Đánh cháu vô cớ! Muốn làm lo/ạn thì cút ra ngoài!'.
Mẹ gào khóc, chỉ tay r/un r/ẩy: 'Con bé này hại tôi, mẹ ạ!'
'Suốt 8 năm tích cóp, mai là đủ tiền đặt cọc m/ua nhà. Vậy mà Hà Húc đ/ốt ch/áy nhà xe, tôi phải đền 200 triệu! Khu tập thể cũng đuổi hai mẹ con về quê'.
Bà ta trừng mắt tôi: 'Mày là yêu tinh gì? Hại ch*t bố mày rồi đến lượt tao với em mày! Tao van mày, mày ch*t đi được không?'
Giọng the thé của mẹ khiến nước mắt tôi giàn giụa. Cổ họng nghẹn ứ, muốn hét lên: 'Con không có tội!' Nhưng đã 8 năm không nói, thanh quản tôi như liễu héo, chỉ phát ra tiếng khàn đặc.
