Tôi sinh đã có đ/ộc như Ngày sinh trai, lúc 4 tuổi, nói câu đầu đời - 'Thằng đòi n/ợ tới rồi!'. Bố nghe cầm kim đ/âm m/áu chảy đầm đìa.
Bà vào lòng, gi/ận dữ bố: 'Nó chỉ đứa trẻ! đối xử thế có đáng không?'
Tôi chằm nhìn bố, câu chỉ nghe được: 'Ông ch*t'.
Hôm sau, xe tải của bố gặp n/ạn. Khi phát hiện, x/á/c ông đã nát bánh xe.
1
Mẹ nhận tử tuất xong liền dẫn trai vào Thâm Quyến, bỏ cho ngoại. đồ yêu tinh khắc tử, đã hại ch*t bố.
Nhìn trai trong lòng mẹ, Rõ ràng bé mới q/uỷ đòi sao tôi?
Từ gặp Dân làng biết chuyện từng biết nói. Người qua kẻ đều 'đồ c/âm'. nghịch ngợm thường ném bùn: mồ côi vô thừa nhận! Cút Chẳng ai với mi đâu!'
Bà xách xô khắp làng cũng vô ích. Thiện á/c của con mà tà/n nh/ẫn.
Hôm ấy, về nhà, đang ngồi bếp trông nồi. lôi từ túi vải quyển sách Việt lớp 1, đầu tôi: 'Thanh Thanh, hôm nay làm thuê, ta trả công bằng sách này. dạy học chữ nhé?'
Tôi lắc đầu. Học chữ đâu vui bằng đếm kiến?
Bà hiền lành bỗng nổi trận lôi 'Không học đừng tối! Khi nào rồi hãy ăn!'.
Hai sau, tìm bà, múa tay xin học. Không phải tỉnh ngộ, mà bụng đói cồn cào.
Bà vui vẻ xới 'Bà biết mà! Ăn xong ta học ngay'.
Từ ngày dạy chữ. Đến năm 8 tuổi, đã biết vài trăm chữ. dùng bảng để trò chuyện với - món đồ quý giá được dọn nhà ở Thâm Quyến vứt đi.
Bà biết biết nói, chỉ mở Với 'Cháu quý nhân nói chậm thôi'.
2
Đêm sinh tuổi, nấu cho thọ. Sợi mỳ vàng ươm phủ hai trứng rán, điểm xuyết rau xanh ngấu nghiến, vẫy tay mời ăn.
Bà hiền: 'Ăn phải khỏe sống lâu trăm tuổi. Nào, ước điều gì cháu?'
Tôi cắn đũa suy nghĩ, rồi nắn nót: 'Được ở với mãi mãi. Có gia đình hạnh phúc'.
Trong nhà ấm áp tình cháu. Ngoài trời gió cuốn vần, đổ cơn mưa.
3
Tiếng gõ cửa lên.
Tôi vừa húp vừa thắc mắc: Ai đến giờ này? Nhà vốn qu/an làng xóm - già góa với đứa c/âm, ta tránh như tránh tà.
Ngó ra, thấy dắt trai Hà Húc bước vào, mệt mỏi túi giường. Lòng rộn rã: Phải chăng về mừng sinh tôi?
Mẹ nhìn mì, nhíu 'Hôm nay sinh mày?'
Hà Húc kéo tay mẹ: 'Mẹ con đói, con trứng rán'. phớt lờ, dán vào mặt tôi.
Tôi gật đầu, hy vọng được quà. Nhưng chợt nhớ ra: ký chưa từng về tôi.
Bỗng xông tới t/át cái đ/á/nh lên: sát nhân! Sao mày ch*t đi?'
Má sưng vù. xông vào ch/ặt tôi, mẹ: 'Mày đi/ên à? Đánh vô Muốn làm lo/ạn ngoài!'.
Mẹ gào khóc, chỉ tay r/un r/ẩy: 'Con bé này hại tôi, ạ!'
'Suốt 8 năm tích cóp, mai cọc nhà. Vậy mà Hà Húc đ/ốt ch/áy nhà xe, phải đền 200 triệu! Khu tập cũng đuổi hai con về quê'.
Bà ta trừng tôi: 'Mày yêu tinh Hại ch*t bố mày rồi đến lượt với mày! Tao van mày, mày ch*t được không?'
Giọng the của nước giụa. Cổ họng nghẹn ứ, hét lên: 'Con có tội!' Nhưng đã 8 năm nói, thanh quản như héo, chỉ phát khàn đặc.
