Theo đuổi Giản Sanh được mười năm, tôi đột nhiên chán nản. Thì ra nhiều năm si mê, thực sự có thể kết thúc chỉ trong một đêm. Tối qua, không hiểu sao Giản Sanh đã xóa tôi khỏi danh sách bạn bè. Thật trùng hợp, khi anh ấy xóa tôi thì trời đổ một trận mưa lớn. Trong tiếng sấm chớp, tôi co chân thu mình trong chăn, một lần nữa gửi lời mời kết bạn, một lần nữa nhập những dòng chữ 'Em sợ, xin anh đừng bỏ em', từ lúc đầu nhún nhường đến cuối cùng tê dại. Gửi suốt cả đêm. Trời vừa hửng sáng, mưa tạnh, tôi cũng không còn yêu nữa.
Giản Sanh chấp nhận lời mời kết bạn của tôi lúc tám giờ sáng đúng, thời gian anh ấy bắt đầu làm việc. Anh ấy là người rất coi trọng thời gian, vài lần hẹn hò hiếm hoi với tôi cũng đều đúng giờ. Trước đây, tôi từng mê mẩn sự tự giác và đúng giờ của anh ấy. Tấm rèm dày che khuất ánh nắng ngoài cửa sổ. Màn hình điện thoại sáng lên, đôi mắt cả đêm không nhắm bị ánh sáng chói làm chảy vài giọt nước mắt sinh lý, dính nhớp rất khó chịu. Là tin nhắn từ Giản Sanh. Chỉ vài chữ ngắn ngủi — 'Đã nhớ chưa?' Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ hỏi cho ra lẽ. Nhưng bây giờ, tôi chỉ muốn ngủ. Vuốt qua khung chat của anh ấy và nhấn xóa. Đây là lần đầu tiên trong mười năm, tôi không muốn trả lời anh ấy.
Sau khi xóa, tôi lại gửi tin nhắn cho Giản Sắt Sắt, 'Tối nay đến tìm em, chúng ta đi 857. Tối qua không ngủ, giờ ngủ một chút, đừng đến làm phiền em. 'Nhân tiện giúp em xin nghỉ với anh trai cậu, thôi, trực tiếp giúp em nghỉ việc luôn đi.'
Giản Sắt Sắt là em gái ruột cùng cha mẹ của Giản Sanh, cũng là bạn thân từ nhỏ của tôi. Cô ấy không ưa anh trai mình, cũng không hiểu tại sao một kẻ ngỗ ngược như tôi lại trở nên ngoan ngoãn như một con mèo không có móng vuốt trước mặt anh ấy. Thực ra không khó hiểu. Mười năm trước, cậu thiếu niên ấy đạp cửa bước vào, kéo tôi từ căn phòng tối tăm ra ánh nắng, và tôi đã tôn thờ anh ấy như một vị thần. Nghĩ kỹ lại, anh ấy không sai, chỉ là không yêu tôi mà thôi. Còn tôi, bây giờ cũng không yêu anh ấy nữa.
Sau khi gửi tin nhắn, tôi tắt điện thoại, trùm chăn kín đầu ngủ một giấc say sưa. Ngủ đến tận chiều, bị tiếng chuông cửa đ/á/nh thức. Tôi tưởng là Giản Sắt Sắt. Mơ màng xỏ dép lê đến mở cửa, nhưng khi mở cửa, ánh mắt tôi chạm mặt Giản Sanh trong bộ vest chỉnh tề. Anh ấy đứng dưới ng/uồn sáng, lông mày nhíu lại, dáng người thẳng tắp. Thoáng chốc hòa lẫn với buổi trưa mười năm trước. Thậm chí cả câu nói bực dọc 'Trông như cái gì thế' cũng y hệt. Tôi cúi nhìn bộ đồ ngủ rộng thùng thình nhăn nhúm như giẻ lau trên người, lại xoa mái tóc rối bù, có vẻ không được chỉnh chu lắm. Nhưng, sao cũng được. Yêu còn không yêu nữa, làm sao còn để ý đến hình tượng.
Tôi khoanh tay tựa nghiêng vào khung cửa, lười nhác hỏi anh ấy: 'Anh đến làm gì vậy?' Nói xong còn rất mất hình tượng ngáp một cái. Giản Sanh có tính kỹ lưỡng, có lẽ không chịu được vẻ luộm thuộm của tôi lúc này, mặt đen lại quay đầu sang trái không nhìn tôi nữa. 'Sao không đi làm? Điện thoại còn tắt nữa.' Anh ấy hỏi bằng giọng khàn, mang chút tức gi/ận. Tôi nhướn mày, trả lời đầy tự tin. 'Không muốn làm nữa.' 'Hồi đó đòi công việc này là em, giờ nói không muốn làm cũng là em! Thức Vi, em quá ngang ngạnh!'
Ngang ngạnh? Đúng vậy, tôi vốn ngang ngạnh, trước đây chỉ là thu hết những chiếc gai sắc nhọn trước mặt anh ấy. Tôi cong môi, nói một cách không quan tâm: 'Chẳng lẽ Giản Tổng là ngày đầu tiên quen biết em sao? Em vốn là một kẻ ăn chơi vô tích sự mà, đúng không?'
Cãi nhau với Giản Sanh không vui vẻ. Về phòng, tôi cũng hết buồn ngủ, nhìn chằm chằm lên trần nhà nửa ngày. Trong đầu toàn là kỷ niệm xưa của tôi và anh ấy. Năm mười lăm tuổi, tôi theo sau anh ấy, anh ấy lạnh lùng nhìn tôi, bực bội hỏi tôi có thể đừng theo nữa không. Năm mười sáu tuổi, tôi bỏ nửa tháng học làm bánh, đóng gói cẩn thận rồi đưa cho anh ấy, anh ấy chỉ liếc nhìn, quay đầu ném vào thùng rác, anh ấy nói không thích ăn đồ ngọt. Năm mười bảy tuổi, bạn học cười nhạo tôi nói tôi giống như một con chó của Giản Sanh, tình cờ tôi và anh ấy đi ngang qua, tôi tức gi/ận muốn lên tranh luận nhưng bị anh ấy ngăn lại, anh ấy nói không cần thiết.
Năm mười tám tuổi... sau mười tám tuổi, anh ấy hiếm khi để ý đến tôi. Dù tôi thổ lộ bao nhiêu lần, anh ấy vẫn giữ thái độ đó, không chấp nhận cũng không từ chối. Nói thế nào nhỉ, giống như đang câu cá. Tiếng chuông cửa lại vang lên. Lần này đến là Giản Sắt Sắt. Cô ấy mặc chiếc váy dài đỏ rực, trang điểm đậm, như một yêu tinh quyến rũ. Vừa vào cửa, cô ấy đ/á bỏ đôi giày cao gót, vươn người lên sờ trán tôi, lẩm bẩm, 'Cũng không sốt mà.' Tôi gạt tay cô ấy, quay người đi vào phòng thay đồ. Chọn một chiếc váy liền thân ngắn màu đen hở lưng, thay xong ngồi trước bàn trang điểm bắt đầu make-up. Giản Sắt Sắt đi theo sau tôi, lảm nhảm không ngừng. 'Em và anh trai em có chuyện gì vậy?' 'Hôm nay em đến công ty lấy tài liệu cho bố gặp anh ấy, mặt anh ấy đen như mực.' 'Hai người cãi nhau à? Không thể nào, em vốn luôn coi lời anh ấy như thánh chỉ mà!' 'Không có gì, chỉ là em không thích anh ấy nữa.' Tôi ngắt lời cô ấy, lấy máy uốn tóc đưa qua, 'Giúp em uốn một mái tóc sóng lớn quyến rũ.' Những năm trước, tôi luôn trang điểm theo sở thích của Giản Sanh. Tóc đen dài thẳng, váy dài thướt tha. Giản Sắt Sắt không chỉ một lần chế giễu tôi, trang điểm như một thiếu nữ lương thiện không biết gì, không thấy bất tiện khi chè chén say sưa và đ/á/nh nhau. Nói thật, rất bất tiện. Rõ ràng là một kẻ lông bông lại ép mình giả làm người lịch sự. Tôi vừa dứt lời, Giản Sắt Sắt ở bên kia phấn khích, máy uốn tóc trong tay văng ra. 'Trời ơi, sao em nghĩ thông thế! Trước đây em còn nghi ngờ không biết anh trai em có bỏ bùa cho em không!' Tôi không để ý cô ấy nữa, tiếp tục kẻ mắt.
