Người cha dượng của tôi, trước mặt mọi người, ông ấy là một người cha tốt, một người bố tuyệt vời.
Ông ấy thích chơi với tôi một trò chơi cưỡi ngựa.
Tức là ông ấy ngồi xổm xuống để tôi cưỡi lên lưng, còn ông ấy bắt chước ngựa con nghe theo mệnh lệnh của tôi.
Nhưng ông ấy chỉ tìm tôi chơi lén lút khi mẹ tôi không có nhà.
Ông ấy nói rằng chơi cùng con vốn là trách nhiệm của cha mẹ, trước đây là vấn đề của cha ruột tôi, nhưng giờ ông ấy làm cha, ông nhất định sẽ là một người cha tốt.
Những lời nói ấy, những lời vô nghĩa được bọc trong đường phủ và mứt kẹo, cực kỳ hào nhoáng.
Sau này mỗi lần nhớ lại, tôi đều cảm thấy cực kỳ buồn nôn.
1
Năm tôi tám tuổi, cha tôi và mẹ tôi bắt đầu cãi nhau thường xuyên.
Ông ấy chế nhạo mẹ tôi là con gà mái không đẻ được trứng, bao nhiêu năm rồi mà chẳng sinh nổi một đứa con trai, lúc gi/ận dữ thì đ/ập phá đồ đạc, chai lọ trong nhà vỡ tan tành.
Cho đến khi mẹ tôi gặp ông ấy trên đường đang khoác tay một người phụ nữ trang điểm đậm, người phụ nữ ấy, bụng hơi nhô lên.
Mẹ tôi xông tới, chưa chạm được vào người phụ nữ đó, đã bị cha tôi t/át ngã xuống đất.
Tôi khóc lóc muốn kéo cha tôi, bị ông ấy đẩy ra.
Trán đ/ập vào lan can bên đường, rá/ch một vết dài.
Kh//âu sáu mũi.
Sau khi ra viện, mẹ tôi lau nước mắt, dẫn tôi rời khỏi nhà đó.
Từ hôm ấy, tôi không còn cha.
2
Mẹ tôi dẫn tôi chuyển vào một căn nhà nhỏ tồi tàn.
Sàn nhà dù có lau chùi thế nào cũng tối sầm, đường ống trào lên mùi tanh hôi buồn nôn.
Trong góc luôn có gián đi lại biến mất thần bí, phun bao nhiêu th/uốc diệt côn trùng cũng vô ích.
Mẹ tôi mỗi ngày u sầu, đêm tới tưởng tôi ngủ rồi, lại lật đi lật lại cái hộp nhỏ đựng tiền tiết kiệm, than thở.
Sau đó không hiểu vì sao, sắc mặt mẹ tôi khá hơn chút ít.
Bà bắt đầu m/ua quần áo mới màu sắc rực rỡ, trên mặt cũng có thêm nụ cười, lúc nấu cơm còn ngâm nga giai điệu nhẹ nhàng.
Cho đến một hôm, bà dẫn một người đàn ông lạ về nhà, cười tươi bảo tôi gọi người, "Đây là chú Lý, mau chào đi."
Giọng điệu mang theo sự kiều diễm mà nhiều năm sau tôi mới hiểu.
Người đàn ông mặc áo sơ mi xanh đậm, thân hình hơi m/ập, lúc cười mắt nheo lại thành một đường khe, hiền lành vô hại.
Ông rút từ túi ra một nắm kẹo.
Loại kẹo có giấy bọc tinh xảo ấy, là thứ chỉ những đứa trẻ giàu nhất lớp mới thường ăn. Tôi còn thấy cả kẹo mềm có nhân, mẹ tôi từ sau ly hôn chưa bao giờ m/ua cho tôi.
Ông cúi xuống, nhẹ nhàng vẫy tay, "Tiếu Tiếu, chú tặng cháu đó."
Mẹ tôi mặc tạp dề từ trong bếp bước ra, mặt tràn đầy nụ cười, "Đừng sợ, ăn đi, chú Lý đặc biệt m/ua cho cháu đó."
Ông cúi mình đứng đó, nét mặt toàn là nụ cười ngượng ngùng như nịnh nọt, dường như bị từ chối sẽ rất buồn.
Tôi nhận lấy nắm kẹo, ông vui mừng như dự đoán, còn nhẹ nhàng xoa đầu tôi.
Chú Lý trông như một người tốt, ông hiền lành nhân từ, lại cho tôi kẹo ăn.
Lúc đó tôi còn quá nhỏ, không biết những thứ ngọt ngào cũng có thể là th/uốc đ/ộc.
Như một số người, đeo mặt nạ giả nhân giả nghĩa để che giấu nội tâm th/ối r/ữa hôi thối.
3
Mẹ tôi tái hôn, người tái hôn là chú Lý.
Bà kết hôn vui vẻ, lại thận trọng lo lắng, sợ cuộc hôn nhân này tan vỡ.
Bà nói chú Lý có công việc ổn định, người cũng tốt đáng tin cậy, quan trọng là không chê bà mang theo một đứa con gái như tôi, điều kiện rất hiếm.
Dù ông ấy đã ly hôn một lần, nhưng không để lại con cái gì, không gánh nặng khác.
Năm đó tôi 9 tuổi, học lớp ba, cách gọi ông từ "chú Lý" chuyển thành "bố".
Chỉ là rất nhanh đã có thể cảm nhận, tiếng gọi "bố" ấy kinh t/ởm đến nhường nào.
Sau khi kết hôn, ông vẫn cười nheo mắt, ra vẻ người tốt.
Ông rất thích chơi với tôi, còn ôm tôi xem phim hoạt hình, cha ruột trước đây với tôi chưa bao giờ thân thiết thế.
Tôi ngây thơ nghĩ mình có thêm một người cha tốt.
Lúc đó, ông rất thích chơi một trò cưỡi ngựa.
Tức là ông ngồi xổm xuống để tôi cưỡi lên lưng, còn ông bắt chước ngựa con nghe theo mệnh lệnh của tôi.
Mệnh lệnh "hí hí hí" vừa phát ra, ông hưng phấn lao về phía trước, như một con thú hoang.
Đó là trò chơi ấu trĩ biết bao, rõ ràng là trò chỉ chơi với trẻ ba bốn tuổi, thế mà ông lại say mê không biết chán.
Mẹ tôi thấy vài lần, chỉ cười rồi đi làm việc riêng.
Sau đó không biết chuyện gì xảy ra, ông bắt đầu không chơi trò này trước mặt mẹ tôi nữa.
Nhưng khi mẹ tôi không có nhà, ông vẫn tìm tôi chơi lén.
Tôi chẳng hứng thú gì với trò cưỡi ngựa, dụi mắt nói tôi không muốn chơi nữa.
Vả lại tôi hỏi các bạn khác, có bạn trai trong lớp nói lúc ba bốn tuổi nó mới chơi trò này.
Một đứa trẻ chín tuổi chơi với cha như vậy, thật khó tả sự kỳ lạ.
"Tiếu Tiếu, chơi với chú đi, không chú buồn đó." Ông rủ rỉ khuôn mặt, giọng điệu tội nghiệp đáng thương.
Ông còn tắm cho tôi, nói muốn chia sẻ việc nhà với mẹ tôi.
Tôi thấy chỗ nào đó kỳ quặc, hơn nữa tôi đã biết tự tắm rồi.
Ông hỏi tôi ông đối tốt với tôi không, đã tốt sao không nghe lời ông.
Ông còn nói tắm cho con vốn là trách nhiệm của cha mẹ, trước đây là vấn đề của cha ruột tôi, nhưng giờ ông làm cha, ông nhất định sẽ là một người cha tốt.
Những lời nói ấy, những lời vô nghĩa được bọc trong đường phủ và mứt kẹo, cực kỳ hào nhoáng.
Sau này mỗi lần nhớ lại, tôi đều cảm thấy cực kỳ buồn nôn.
4
Khoảng lớp năm lớp sáu bắt đầu, xung quanh dần hiểu nam nữ khác biệt.
Lần đầu tiên phát hiện bất thường, tôi cầu c/ứu mẹ.
Chiều hôm đó người phụ nữ hàng xóm sang nhà tôi chơi, nói mấy chuyện phiếm vụn vặt quanh đây.
Người phụ nữ mắt sáng lại gần mẹ tôi, hạ giọng nhưng cũng không che giấu nổi sự phấn khích kỳ quặc.
"Này, cô nghe chuyện đó chưa? Con gái thứ nhà lão Trương trước mặt, nghe nói mấy hôm trước đi đường với mẹ đột nhiên bắt đầu nôn, về nhà họ ầm ĩ cả lên, không biết là của thằng hoang nào.
