Nhưng đây?"
Anh lắc chiếc vải đựng vỏ ve sầu trong tay, cười nói:
"Học, tục học, miễn còn đến ch*t."
Mùa hè năm hạt khát khao âm thầm nảy mầm trong lòng tôi.
Công việc ngày càng bận rộn.
Đào th/uốc đen, hái kiều, củi, phế liệu...
Miễn ki/ếm hào, đều qua.
Cứ thế, chập chững bước hai.
Thành tích khá đứng trong top ba khối, môn toán thế mạnh tôi, đứng trường.
Lúc này tốt nghiệp hai, đứng trước lựa chọn hay lên ba.
Anh đứng huyện, xếp 25 tỉnh.
Đúng lúc phố hoạch tuyển sinh hỗ trợ tại tôi.
Chỉ cần tham gia thi tuyển, đậu lên phố học.
Nghe sinh ở đều mầm non Thanh Hoa, Bắc Kinh.
Hiệu mang hoa quả đến tận nhà, hy vọng ủng hộ lên phố học.
Nào ngờ mắ/ng ch/ửi ầm ĩ, thẳng tay hoa quả ra ngoài:
"Đồ ch*t kịp ngáp, đáng đời tuyệt tự, còn dám với trai nhà bà."
Hiệu hai gái, đều ăn đến thạc sĩ, giờ việc ở Bắc Kinh.
Nhưng với họ, điều đáng tự hào.
Họ thấy gái lại đi xa.
Hiệu tức gi/ận, câu "không lý nổi" đi.
Chỉ còn lại và tranh cãi kịch liệt.
Anh ba thi đại học, phân công việc làm.
Sau trận cãi vã, tuyệt phản đối.
Mẹ ch/ửi rủa, đạp cửa đi.
Cha trừng nhìn anh: hỏi lần cuối, mày ba à?"
Anh gật đầu, cong queo bỗng thẳng.
Gánh trên vai giấc mơ và hy vọng vời vợi.
Tôi anh, chắc chắn sẽ lỡ cơ hội này.
Anh sẽ đi thi phố.
Cha nhổ nước bọt: "Xem ra mày quyết rời nhà họ Tống, thì dâu này cần gì."
"Đi nào, Xuân Hòa, nhà chơi trò chơi với bố!"
Cha bế lên đầu.
Tôi cựa quậy được, nhìn Minh: "Anh, em sợ."
Tôi "trò gì.
Nhưng đêm, ông đ/è lên chăn tôi, cựa quậy nhẹ, tiếng thở dồn khiến buồn nôn.
"Đồ già khốn nạn, x/ấu hổ! Bà ra cửa tơ tưởng bé này, xem ra mày chán rồi!"
Tiếng hét khiến gi/ật mình, vội xuống đất.
Cha với nhau, ôm lấy tôi.
"Bố mẹ, sẽ đi nghề."
Cha dừng lại.
Mẹ nở nụ cười giả tạo, nắm tay Minh:
"Tốt lắm, tốt lắm! Đợi tốt nghiệp cấp, sẽ đính hôn cho hai mau cho bế cháu!"
Thời ấy ở nông thôn, trẻ thôi nghĩa với việc kết hôn.
Có còn trẻ con.
Khoảnh khắc lần đầu tiên nảy sinh trốn.
Tôi nhìn Minh.
Anh gật đầu với tôi, trong lên tia hy vọng.
Tôi đang mong chờ điều đó.
Nhưng ngay giây lời nuôi: "Mọi nghe theo sắp xếp."
Anh, cứ sắp đặt thế sao?
Chẳng bao trúng tuyển nghề huyện, tháng nhà lần.
Tôi lớp tám, lực lớn.
Tống dặn tôi, vắng nhà thì về.
Thế cuối ở lại ký túc bài, chuyện với nuôi.
Dù vất vả nhưng tạm thuận lợi.
Tôi tin chắc, cần đến cùng, sẽ chủ đời mình.
Nhưng đời người, tôi.
Năm 14 tuổi, kinh nguyệt.
Năm đó, 16 tuổi.
3
Vệt m/áu nâu trên quần.
Trong nỗi h/oảng s/ợ, chút xao xuyến.
Tôi lôi ra gói đồ nhỏ lại trước đi.
Anh lại bức thư, kinh nguyệt gì, cách dùng băng vệ sinh.
Cuối thư, biệt nhấn mạnh: Nếu kinh, hãy viết thư báo anh, nhưng tuyệt đối cho biết.
Lý do, cần tìm sâu.
Tôi ngoan theo.
Cuối đó, nhà.
Anh đến đón tôi.
Tôi đón ánh anh, ngọt gọi "Anh".
Anh vội quay mặt đi, gương mặt sạch sẽ hồng:
"Xuân Hòa, em khó chịu không?"
Không chút dối: "Anh, em bình thường."
Anh xoa đầu tôi, lấy từ ra chiếc chườm nóng sạc điện.
Hồi ấy ở nông thôn, mấy ai dùng này.
Tống dành hết tiền ăn m/ua chườm cho tôi.
Tôi cẩn giấu nó trong chiếc rộng, nhận hơi nóng bỏng rát, cơn đ/au dường biến mất.
Trong lòng, dâng lên xao động nhẹ nhàng.
Sau bữa tối, quanh bếp lửa sưởi.
Tôi và trước cửa ngô.
Có lẽ xong nhanh, quên bẵng thời gian.
Đét!
Một cái t/át giáng xuống.
Vị lợm tràn trong miệng.
"Nhìn đồ dơ mày sàn đều hết rồi!"
Mẹ chống nạnh, tay vũng nước nâu dưới đất.
"Mẹ, đ/á/nh nặng thế, Xuân Hòa vẫn còn trẻ con."
Tống che sau lưng, cởi khoác cho tôi.
Mẹ bỗng ra, nở nụ cười q/uỷ dị:
"Ồ sai rồi, giờ nó lớn rồi."
Trong họ, gái kinh sinh con.
Tống nắm tay, bỗng nở nụ cười khí:
"Mẹ, bé Xuân Hòa này trạng yếu lắm, chịu đâu, thêm vài năm nữa. Đến lúc đó, bảo đảm sẽ bà."
Đó lần đầu cười trước mặt tôi.
Thoáng chốc, thấy nhận ra nữa.
