Trước ngày xuất ngoại, tôi quyết định trở lại lớp học vào giờ nghỉ trưa - lúc Kỷ Viêm thường nghỉ trưa tại lớp. Nhưng khi tới nơi, tôi thấy cậu ấy không ở một mình. Lâm Đinh Uyển đang đứng cùng cậu bên bảng đen, cả hai tay cầm phấn tranh luận kịch liệt giữa rừng công thức toán học.
Lâm Đinh Uyển viết bảng quá say sưa, suýt ngã khi bước hụt. Kỷ Viêm vội đỡ lấy cánh tay kéo cô ấy về phía mình. Khoảng cách hai người thu hẹp đột ngột. Đứng ngoài hành lang, tôi thấy má Lâm Đinh Uyển ửng hồng. Một lát sau, Kỷ Viêm buông tay hỏi giọng điềm tĩnh: 'Không sao chứ?'
Không khí lãng mạn bao trùm khiến người ngoài cuộc như tôi cũng cảm nhận rõ. Họ im lặng giây lát rồi lại tiếp tục thảo luận bài toán với sự ăn ý đặc biệt. Tôi lặng lẽ rút lui.
Cậu ấy đâu có để ý những lần tôi lui tới văn phòng giáo viên gần đây? Chẳng mảy may quan tâm tôi xin nghỉ. Giờ cậu đã có bạn cùng bàn mới, mối qu/an h/ệ mới cân tài cân sức. Thôi thì... bỏ qua vậy. Tôi quay gót ra về lặng lẽ như cách mình đến.
06
Khi quyết định hồi hương, đã là chín năm sau.
Hồi mới xuất ngoại, không ai ngờ tôi ở lại lâu đến thế. Dự định ban đầu của bố chỉ là cho tôi lấy tấm bằng đại học tử tế rồi về nước kế thừa sự nghiệp gia đình, hoặc mở tiệm kinh doanh theo sở thích. Nhưng sau hai năm phổ thông ở Mỹ, tôi thi đậu Đại học Columbia (dĩ nhiên không phải bằng học lực). Tại đây, tôi kết thân với nhóm bạn tuy học kém nhưng tài năng đặc biệt.
Ý tưởng tổ chức triển lãm nghệ thuật indie nảy ra từ một người bạn cùng nhóm. Cô ấy sống chật vật với học phí đắt đỏ nhưng có khiếu hội họa phi thường: màu sắc táo bạo, đường nét trừu tượng, ngôn ngữ hội họa kỳ dị mà cuốn hút. Chúng tôi mày mò thuê địa điểm, chọn tranh, quảng bá trên mạng xã hội - vô tình gây được tiếng vang nhỏ. Vài tác phẩm của cô ấy được m/ua với giá khá. Từ đó, nhóm chúng tôi chuyên tâm đầu tư vào gallery và nghệ thuật.
Chúng tôi săn lùng các họa sĩ trẻ tiềm năng, tổ chức triển lãm và đấu giá. Giá trị nghệ thuật thường được định đoạt bởi câu chuyện đằng sau, thế là chúng tôi m/ua tranh giá hời, đóng gói câu chuyện rồi b/án lại gấp hàng chục lần. Quy mô tuy không lớn nhưng khá ổn định. Đến năm ba đại học, tôi đã tự trang trải được sinh hoạt phí.
Công việc mang lại cảm giác thành tựu mãn nguyện. Tốt nghiệp xong, tôi cùng bạn bè thành lập công ty đầu tư nghệ thuật, ở lại Mỹ thêm hai năm. Từ đó không cần xin tiền gia đình nữa.
Rồi đến lúc bố liên tục giục tôi về nước. Những ngày đầu xa nhà, tôi nhớ quê nhà khôn xiết, thèm thuồng ẩm thực quê hương. Ấy vậy mà khi tôi muốn về, bố lại động viên ở lại. Đến khi tôi mải mê với công việc, ông lại hối thúc. Cứ thế kéo dài đến tận...
...Cho đến khi nhận được cuộc gọi từ Việt Nam: Bố tôi nhập viện.
Lúc này tôi mới biết doanh nghiệp gia đình hai năm nay lao đ/ao vì ảnh hưởng từ livestream b/án hàng và suy thoái bất động sản. Bố cố gánh vác một mình, không hé lấy lời. Lần ngất xỉu này xảy ra khi ông đi thế chấp tài sản v/ay vốn ngân hàng, có lẽ do căng thẳng quá độ hoặc kiệt sức.
Tôi về nước ngay đêm đó. Bố đang truyền nước biển tại nhà, bác sĩ gia đình đang thu dọn dụng cụ. Trông ông tinh thần vẫn tỉnh táo, chỉ hơi xanh xao và g/ầy đi đôi chút. Tôi nghẹn ngào gọi: 'Bố...'
'Con gái, bố chỉ hơi tụt đường huyết thôi mà. Hay là say nắng gì đó.' Ông cười xòa. Sau khi tra hỏi kỹ bác sĩ, tôi mới yên tâm phần nào.
Bố cần nghỉ ngơi nhưng công việc kinh doanh không thể đình trệ. Tôi thay ông xuất hiện tại các cuộc họp quan trọng, có trợ lý của bố hỗ trợ. Vừa đặt vali xuống chưa kịp chỉnh múi giờ, tôi đã lao vào núi hợp đồng và báo cáo tài chính. Ba ngày sau, tôi đuối sức. Giờ mới thấm thía nỗi vất vả của bố: Hào nhoáng trước mặt, cô đơn sau lưng.
Có hôm ngồi ăn cơm bên giường bệ/nh, bố thở dài: 'Đợi khi khá hơn chút, bố sẽ xử lý mớ hợp đồng này. B/án đi hay chuyển nhượng cũng phải tính, để đến lúc bế tắc thì không kịp nữa...'
