Không nhớ rõ từ khi nào những cuộc tranh cãi bắt đầu, ban đầu chỉ vì những chuyện nhỏ nhặt. Ví dụ như anh ấy nhận quà do chính tay cô gái khác làm, chơi game cùng em gái khóa dưới cùng khoa, hay đưa bạn nữ s/ay rư/ợu nhẹ về nhà... Anh luôn không hiểu tại sao tôi lại gi/ận vì những điều đó.
"Anh đâu có ngoại tình, anh hoàn toàn không yêu họ, Phương Tuế Nhiên, rốt cuộc em đang gi/ận cái gì?"
Tôi chỉ im lặng nhìn anh. Bản thân anh điều kiện quá ưu tú: giàu có, tài năng, ngoại hình điển trai, gia thế hùng hậu, nên luôn có người đổ xô tới như cá vượt sông. Anh lượn lờ giữa rừng hoa, trong màn m/ập mờ nửa thật nửa đùa mà chẳng dính bụi.
Sau khi chúng tôi đến với nhau, anh bắt đầu thu xếp tâm tình, sống đứng đắn. Nhưng rõ ràng, khái niệm "thu xếp" và "trung thành" của chúng tôi dường như không cùng một tiêu chuẩn. Có lẽ anh chẳng có ý gì khác, nhưng tôi luôn nhận được những tin nhắn vô danh khiêu khích hỏi khi nào tôi "thoái vị"... Tranh cãi vì những chuyện này nhiều quá, cuối cùng tôi chẳng buồn mở miệng nữa.
Lý do tôi đề nghị chia tay Cố Thiếu Hành là vào sinh nhật anh. Khi tôi cầm bánh ga-tô tự tay làm tới trường tìm anh, gọi điện ở cổng trường, anh sững sờ hỏi: "Em không bảo bận nghiên c/ứu sinh học sao?"
Tôi mỉm cười giơ chiếc bánh: "Anh không bảo em chẳng bao giờ tạo bất ngờ cho anh sao?"
Cúp máy, anh từ ngoài trường vội vã quay về—hẳn đang ăn mừng với bạn bè. Thấy tôi, mắt anh sáng rực, nở nụ cười bước nhanh tới. Khi anh cúi xuống nhận chiếc bánh, tôi phát hiện vết son môi trên cổ áo sơ mi trắng. Và một vết răng nhỏ in hằn trên cổ anh.
Tôi bình tĩnh chuyển điện thoại sang chế độ selfie, chụp vết răng rồi giơ lên hỏi: "Cái gì đây?"
Anh hiếm hoi bối rối, sau đó liên tục xin lỗi giải thích: "Chỉ là trò chơi mạo hiểm, bạn học in lên thôi, không có ý nghĩa gì đâu." Vết răng là do anh từ chối cô gái, cô ta bất ngờ lao tới cắn. Anh thực sự không làm gì có lỗi với tôi.
Tôi vốn là người ổn định cảm xúc, luôn bình tĩnh. Hôm đó có lẽ là lần đầu tiên tôi thất thế: tôi ném thẳng chiếc bánh vào người anh. Lạnh lùng nhìn anh, tôi thở dài mệt mỏi: "Kiểm chứng xong rồi, Cố Thiếu Hành. Ngay từ bước đầu, chúng ta đã tính toán sai. Thực ra khi viết chữ 'giải' ban đầu, đã có thể đoán mọi bước sau đều lệch lạc." Trong ánh mắt kinh ngạc của anh, tôi nói thêm: "Chúng ta thực sự không hợp nhau. Chia tay đi." Rồi quay lưng bỏ đi.
Sau đó, Cố Thiếu Hành luôn xin lỗi tôi một cách hèn mọn. Vốn kiêu ngạo, có lẽ đó là lần đầu tiên anh cúi đầu trước ai. Anh nói: "Tuế Nhiên, điều đó thực sự không đại diện cho gì cả. Em biết em luôn là ngoại lệ duy nhất với anh."
Tôi thở dài.
Có lần anh tới, tôi đang ăn cơm với sư huynh đại học—người từng theo đuổi tôi nhưng đã lùi về qu/an h/ệ bạn bè sau khi bị từ chối lịch sự. Cố Thiếu Hành biết chuyện này. Sắc mặt anh đột ngột tối sầm khi thấy chúng tôi, đầy khó chịu.
Anh xem, tiêu chuẩn của người này thật hai mặt. Trong cơn gi/ận dữ của anh, tôi bình thản hỏi lại: "Cố Thiếu Hành, theo logic của anh, tôi chỉ ăn một bữa với sư huynh từng thích tôi thôi. Điều đó đại diện cho cái gì?"
Anh gằn giọng: "Phương Tuế Nhiên, em chỉ đang ỷ vào tình cảm anh dành cho em."
Tôi thở dài: "Yêu một người không phải như thế này."
Thực ra tâm lý tôi luôn bình thản, có lẽ vì quá hiểu Cố Thiếu Hành nên kết cục chia tay cũng nằm trong dự liệu. Có lần anh s/ay rư/ợu gọi điện hỏi tôi: "Tuế Nhiên, đôi khi anh thực sự nghi ngờ... em có từng yêu anh không? Sao cảm xúc em luôn ổn định thế?"
Cố Thiếu Hành không chấp nhận chia tay, cho tới khi tôi chuẩn bị đi nước ngoài học cao học. Trước lúc tôi xuất ngoại, anh hạ mình đuổi tới sân bay, đứng ở cửa tiễn khách giọng băng giá: "Phương Tuế Nhiên, em thực sự muốn chia tay phải không?"
"Anh nói sẽ sửa, sẽ tránh xa mọi phụ nữ, sẽ ràng buộc bản thân theo tiêu chuẩn trung thành của em. Thế em cũng không quay đầu sao?"
Tôi thở dài: "Vâng."
Anh nhìn tôi rất lâu, cuối cùng lạnh lùng nói với giọng nén gi/ận: "Được. Đừng hối h/ận."
Câu trả lời của tôi là quay người lên máy bay không chút lưu luyến.
Đó có lẽ là lần đầu Cố Thiếu Hành chịu thiệt trước phụ nữ. Quanh anh chẳng bao giờ thiếu người, giữa rừng hoa luôn thản nhiên. Có lẽ đây là lần đầu bị chia tay—một vết thương tự ái sâu sắc. Dù chúng tôi có vô số bạn chung, nhưng hễ tôi xuất hiện trong cuộc trò chuyện, anh luôn im bặt. Đây không phải phong thái thường thấy của anh.
Sau này, khi khu phố tôi ở nước ngoài xảy ra tấn công khủng bố, không hiểu sao Cố Thiếu Hành biết địa chỉ. Đêm bạo lo/ạn, tôi nhận điện thoại anh: "Em không sao chứ?"
Tôi đáp: "Không sao." Nhận ra giọng lạnh lùng, tôi thêm: "Đừng lo, đại sứ quán đã thông báo c/ứu trợ rồi."
Anh gật "ừ" rồi cúp máy. Ngày hôm sau, anh xuất hiện trước mặt tôi phong trần. Chỉ nhìn tôi từ xa như để x/á/c nhận tôi bình an, không nói một lời, quay người rời đi.
Bạn bè xung quanh ban đầu vẫn khuyên: "Tuế Nhiên, thật không hiểu nổi em. Cố đại thiếu gia đa tình giàu có thế, sao em không lấy anh ấy?" Trong mắt họ, kẻ lãng tử như anh đối xử với mọi người đều hờ hững, tất cả chỉ là diễn xuất—còn tôi là ngoại lệ đ/ộc nhất. Sau khi tôi ra nước ngoài, có người còn bảo: "Tuế Nhiên, lạ thật. Cố đại thiếu gia phong lưu đào hoa thế, nhưng dường như chỉ với em, chúng tôi có thể khẳng định: bất cứ lúc nào em quay đầu, quay bước, anh ấy luôn ở nơi em chạm tới."
