Mọi người đều nghĩ cô ấy là người có học thức, nên nhờ cô đặt tên cho đứa trẻ. Thế là cô tùy tiện nói tên là 'Yên Hòa'. Những người xung quanh không hiểu được sự kh/inh miệt và ngẫu hứng ẩn trong từng chữ, lại tưởng rằng cô đã đặt một cái tên cực kỳ văn hóa.
Dù là khói bếp hay mạ lúa, đều là những thứ tầm thường, không đáng trân trọng.
6
Khoảng thời gian đó quá đỗi tươi đẹp, như một giấc mơ.
Giấc mơ đẹp chẳng duy trì được bao lâu, vỡ tan chỉ với một cái chạm. Một đêm nọ, mẹ bỏ trốn. Lúc đó tôi mới biết, hóa ra mẹ đột nhiên đối xử tốt với tôi là để lừa tôi thu thập đồ đạc cho việc chạy trốn.
Dân làng phát hiện chính tôi đã lấy chìa khóa cho mẹ, chỉ đường, chuẩn bị lương khô. Họ đ/á/nh tôi gần ch*t khi tôi mới 10 tuổi, lôi tôi đi cùng để tìm người.
Tôi không trách mẹ. Một đứa trẻ 10 tuổi còn chưa phân biệt được phải trái, nhưng đã nhận ra mẹ có sống tốt hay không.
Mẹ sống không tốt.
Tôi cố gắng trì hoãn thời gian cho mẹ, tiếc rằng mẹ không am hiểu núi rừng như người bản địa, vẫn bị người đàn ông về mặt sinh học là cha tôi tìm thấy. Trước mặt tôi, ông ta không chút thương xót đ/á/nh đ/ập mẹ.
Mẹ yếu đến mức không thốt nên lời, trong khoảng nghỉ giữa những trận đò/n, mẹ nhìn tôi cầu c/ứu với ánh mắt vô vọng, không một tia sáng.
Tôi xông lên đẩy kẻ được gọi là cha ra, ông ta trượt chân, lăn xuống sườn đồi, đ/ập đầu vào tảng đ/á lớn, m/áu loang đỏ trên đó.
Tôi sững sờ.
Mẹ cũng đờ người, rất lâu sau, mẹ đến kiểm tra, phát hiện ông ta đã ngừng thở.
Sau đó, một nhóm dân làng khác đuổi tới, không kịp suy nghĩ, mẹ quay đầu bỏ chạy, không đoái hoài đến tôi. Theo bản năng, tôi đuổi theo, mẹ không thể thoát khỏi tôi, đành phải dẫn tôi đi.
Có tôi dẫn đường và chăm sóc, cuối cùng mẹ cũng đến được thị trấn.
Lần đầu rời núi, tôi vừa tò mò vừa tự ti, nắm ch/ặt bộ quần áo cũ dơ bẩn trên người không dám ngẩng đầu, vô tình thấy cha mẹ người khác dắt cô con gái áo quần sáng bóng, m/ua kẹo bánh cho cô bé.
Tôi nhìn chằm chằm đầy thèm muốn, dồn hết can đảm xin mẹ m/ua một viên kẹo, như lời mẹ từng hứa.
Nhưng mẹ đẩy tôi ra, cuối cùng không giấu giếm sự gh/ét bỏ: 'Đừng gọi tao là mẹ, mày không phải con tao, mày là con của kẻ bạo hành. Nhỏ tuổi đã gi*t người, tao không thể đẻ ra đứa con đ/ộc á/c như mày!'
Tôi đờ đẫn nhìn mẹ, chỉ còn bối rối, khóc lóc xin lỗi: 'Mẹ ơi con xin lỗi, con không cần kẹo nữa, con chỉ cần mẹ, mẹ đừng bỏ con, được không?'
Mẹ không đáp, bỏ tôi trước cửa đồn cảnh sát rồi biến mất.
Tôi khóc rất lâu, người trong đồn bước ra hỏi han. Tôi không biết mình sai ở đâu, kể hết mọi chuyện, gánh hết lỗi về mình, như thể làm vậy có thể c/ứu vãn điều gì.
Sau đó, tôi bị đưa về làng vì không tìm được người giám hộ. Cái ch*t của cha, do tôi chưa đủ tuổi, không bị xử ph/ạt nặng. Còn dân làng, vì buôn b/án phụ nữ lâu năm, bị bắt đi một số, xử ph/ạt một số, các nạn nhân bị b/ắt c/óc khác cũng được giải c/ứu.
Dân làng gh/ét tôi, ông bà nội gh/ét tôi, tất cả đều gh/ét tôi. Họ nh/ốt tôi, đ/á/nh m/ắng, hành hạ. Tôi chống trả quyết liệt, họ sợ hãi, định bỏ đói đến ch*t.
Tôi phóng hỏa rồi trốn thoát, theo lộ trình mẹ biến mất để tìm bà. Tôi lang thang như kẻ ăn mày, ngủ dưới cầu, uống nước lã, nhặt rác, ăn đồ hết hạn, mãi không tìm thấy.
Bụng dạ khó chịu vì ăn phải đồ hỏng, tôi co ro góc công viên. Lúc khốn cùng nhất, cậu thiếu niên mặc vest đang vạch bụi hoa hồng dại như thác nước thì phát hiện ra tôi.
'Tôi nhặt được một người này.' Cậu ta hào hứng nói với người lớn.
Gương mặt thanh tú còn non nớt ngược sáng, ánh nhìn ấy tôi không bao giờ quên, như ngọn lửa rừng rơi giữa đại ngàn mười vạn dặm trong đêm mưa dầm, không rõ là ánh sáng hay diệt vo/ng.
Đó là Cố Tranh năm mười hai tuổi.
7
Trong cuộc đời nhỏ bé và cằn cỗi của tôi, chưa từng gặp ai như Cố Tranh. Cậu cho tôi ăn uống, m/ua quần áo mới, dẫn tôi đi tìm mẹ.
Cao quý như hoàng tử cổ tích, lại ấm áp tựa mặt trời.
Khi tìm thấy mẹ, đã là vài tháng sau. Cố Tranh giúp tôi tới nhà bố mẹ ruột của mẹ.
Đó là căn nhà cổ tinh tế. Tôi đứng trước cửa, lo lắng nhìn cậu thiếu niên rạng rỡ sau những đóa hồng tàn. Cậu nở nụ cười khích lệ.
Tôi bỗng dũng cảm hơn, đối diện người già lạ mở cửa, trình bày thân phận. Họ ngạc nhiên đến sững sờ.
Sau này tôi mới biết, mẹ đã giấu họ sự tồn tại của tôi. Ông bà ngoại về huyết thống, giờ mới hay mình có đứa cháu ngoại.
Mẹ đã có gia đình mới, lấy người đàn ông trung niên ly hôn có con gái riêng. Đứa con gái kế cùng tuổi tôi, chỉ nhỏ hơn chút, được mẹ yêu thương như con ruột.
Ông bà ngoại cũng ngại ngùng vì tôi, nghĩ tôi là dòng m/áu ruột thịt, miễn cưỡng giữ lại, cho ăn ở, nhưng cấm tôi thường xuyên gặp mẹ, sợ tôi quấy rầy cuộc sống mới của bà.
Một thời gian dài, tôi sống dưới mái nhà ông bà ngoại như kẻ ăn nhờ trong căn nhà cổ. Mẹ hiếm khi thăm tôi, lâu lâu đến cũng không vui vẻ.
Mẹ dồn hết tình mẫu tử cho đứa em gái kế của tôi, tham gia họp phụ huynh cho em, cùng em đi học thêm, m/ua đủ thứ đồ ăn, vật dụng. Những điều ấy, tôi chẳng dám mơ tới.
Em gái kế tiến bộ vài hạng, được mọi người khen ngợi. Mẹ còn dẫn em đi công viên giải trí. Tôi gh/en tị vô cùng, cố sức học hành, đạt hạng nhất, hào hứng khoe mẹ, nhưng không ai vui mừng, chỉ lạnh nhạt liếc qua bảng điểm.
May mà em gái kế không đành lòng, kéo tôi vào phòng chơi, chia sẻ bộ sưu tập tiểu thuyết ngôn tình quý giá và đồ ăn vặt ưa thích, chất đầy trước mặt tôi.
Tôi liền trông thấy viên kẹo Alpenliebe khiêm tốn trong đó, cẩn thận hỏi: 'Chị ăn cái này được không?'
